nificacion 
el silencio 


y otros ensayos 


LUIS VILLORO 


Fotografia de portada: 
LEON MUNOZ SANTINI 


LUIS VILLORO 


La significacion del silencio 


BIBLIOTECA UNIVERSITARIA DE BOLSILLO 


Luis Villoro 


La significacion del silencio 
Y OTROS ENSAYOS 


Prologo 
RAUL TREJO VILLALOBOS 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Primera edición (UAM), 2008 
Primera edición (FCE), 2016 
Primera edición electrónica, 2016 


Diseño de portada: León Muñoz Santini 


D. R. O 2016, Fondo de Cultura Económica 
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México 


www.fondodeculturaeconomica.com 


Comentarios: 
editorial@fondodeculturaeconomica.com 
Tel. (55) 5227-4672 


Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se 
incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, 
etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e 
internacionales del copyright o derecho de autor. 


ISBN 978-607-16-4297-4 (mobi) 


Hecho en México - Made in Mexico 


Indice 


Prólogo. Luis Villoro entre libros, Raúl Trejo Villalobos 


Soledad y comunión 

La significación del silencio 

Una filosofía del silencio: la filosofía de la India 
La mezquita azul. Una experiencia de lo otro 
El concepto de Dios y la pregunta por el sentido 
Vías de la razón ante lo sagrado 

Lo indecible en el Tractatus 

Sobre la identidad de los pueblos 

El derecho de los pueblos indios a la autonomía 
Estadios en el reconocimiento del otro 

Ciencia y sabiduría 


Bibliografía de Luis Villoro 


Prologo 
LUIS VILLORO ENTRE LIBROS 


RAUL TREJO VILLALOBOS 


INTRODUCCION 


Las Obras completas de Luis Villoro, nos imaginamos, estan por editarse. La tarea sin 
duda será ardua, pero no imposible. Según el curriculum vitae publicado en las 
Memorias de El Colegio Nacional, en 1978, Villoro tenía publicado hasta entonces cuatro 
libros, poco más de 30 artículos y 16 reseñas bibliográficas, además de textos traducidos. 
Aquí es necesario precisar que ya se habían publicado Signos políticos y Estudios sobre 
Husserl, títulos que no sabemos por qué razones no aparecieron en ese currículum. 
Cuarenta años después, al final de La significación del silencio y otros ensayos, editado 
por la UAM, Patricia Ortiz Flores publica Hacia una bibliografía y hemerografía de Luis 
Villoro. En esa obra refiere 20 libros, 63 ensayos y prólogos en volúmenes colectivos y 
121 ensayos publicados en revistas y periódicos, sin tomar en cuenta traducciones y 
publicaciones que hablan de su obra. De los 20 títulos señalados por Ortiz Flores, 
consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones. 

Al fallecimiento del filósofo, Juan Villoro dijo a La Jornada, antes de advertir sobre la 
existencia de libros inéditos casi terminados o en proceso de impresión: “Hay que poner 
cuidado en la recopilación de sus libros, porque él fue muy desprendido. Entonces, de 
pronto no se preocupó mucho por reeditar volúmenes o por mantener sus derechos de 
autor activos”. 

Tomando en cuenta lo anterior, y como una contribución a la divulgación de la obra 
de Luis Villoro, el propósito del presente texto consiste en reseñar brevemente sus libros, 
hacer un recorrido cronológico y bibliográfico, atendiendo a un arco de tiempo de poco 
más de 60 años. 


Los aÑos 1950 


A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, se conformó un grupo de 
jóvenes filósofos que se propusieron estudiar y comprender la realidad mexicana: el 
grupo Hiperión. En este contexto, el hijo del cielo y la tierra, Luis Villoro, publicó su 
primer libro: Los grandes momentos del indigenismo en México (1), en 1950. Sin 
pretender una historia completa del indigenismo, la pregunta que se plantea responder es: 
“¿cuál es el ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana?” Las tres partes que 
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constituyen el texto son a la vez los grandes momentos históricos del tema, a saber: lo 
indigena manifestado por la Providencia, donde estudia a Hernan Cortés y a fray 
Bernardino de Sahagún; lo indígena manifestado por la razón universal, en el que aborda 
a Francisco Javier Clavijero, fray Servando Teresa de Mier y Manuel Orozco y Berra, y 
lo indígena manifestado por la acción y el amor, donde estudia a distintos autores, 
principalmente de la primera mitad del siglo XX. La primera edición de este libro estuvo a 
cargo de El Colegio de México. En la segunda, de 1987, dentro de la colección Lecturas 
Mexicanas, segunda serie, del Fondo de Cultura Económica, Villoro agregó un prólogo, 
donde refiere algunas modificaciones relativas al lenguaje ideológico. 

Dentro de este mismo contexto de la filosofía de lo mexicano, en 1953 publica La 
Revolución de Independencia: un ensayo de interpretación histórica (2), estudio en el 
que analiza las ideas de los actores de dicho acontecimiento en distintos momentos. Su 
estudio recorre desde poco antes de 1808, cuando se gestaron varias reuniones en el 
Ayuntamiento de México para discutir sobre la autonomía del pueblo, hasta después de 
1821, cuando se firma el Plan de Iguala, que declara la independencia de México con 
respecto de España; pasando por el desarrollo de la revolución popular, los distintos 
congresos y los primeros documentos constitucionales. En los prólogos de la segunda 
(1967) y la tercera edición (1981), nuestro autor advierte algunos cambios, siendo el 
principal el del título, quedando finalmente como El proceso ideológico de la 
Revolución de Independencia. 


Los ANOS 1960 


Durante la década de los sesenta, Villoro publicó tres libros: La significación del silencio 
(3), en 1960; Páginas filosóficas (4), en 1962, y La idea y el ente en la filosofía de 
Descartes (5), en 1965. El primero de éstos es quizá el ensayo más editado de todos. 
Apareció por primera vez en Ediciones de la Casa de Cultura Jalisciense; posteriormente 
fue recopilado en Páginas filosóficas; tres décadas después, en 1996, se editó en 
solitario en Verdehalago; en 2006, vuelve a recopilarse en Vislumbres de lo otro: ensayos 
de filosofia de la religión, por la misma editorial, y finalmente le da título a la 
recopilación de ensayos realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana. 

El segundo, Páginas filosóficas, es un conjunto de 11 ensayos publicados en 
distintas revistas entre 1948 y 1960. Los títulos de éstos, divididos en dos grandes 
apartados, revelan los nuevos intereses de nuestro filósofo. El primer apartado, 
“Exploraciones en diversos sentidos”, contiene los siguientes ensayos: “El hombre y el 
sentido”, “¿Un nuevo demonismode la naturaleza?”, “Motivos y justificación de la 
actitud filosófica” y el texto señalado en el párrafo anterior. El segundo apartado, 
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“Comentarios históricos y críticos”, reúne “Una filosofía del silencio: la filosofía de la 
India” (reeditado posteriormente en solitario y recopilado en seguida en Vislumbres de lo 
otro, lo mismo que en la edición de la UAM), “Dilthey y Rickert: dos intentos de 
fundamentación de las ciencias del espíritu”, “La función de la comprensión en Dilthey”, 
“La reflexión sobre el ser en Gabriel Marcel”, “Ciencia radical y sabiduría: Notas sobre 
La filosofía como ciencia rigurosa de Husserl”, “La constitución de la realidad en la 
ciencia pura. Examen del segundo tomo de /deas de Husserl” y “La crítica del 
positivismo lógico a la metafísica”. 
En las primeras páginas Villoro advierte: 


La división en dos partes obedece a una simple separación de géneros. La primera comprende cuatro 
reflexiones en las que se emprende la exploración de un tema, sin pretender recorrerlo de modo detenido y 
sistemático; que invita a nuevos exámenes. La segunda reúne páginas que varían desde la mera nota sobre un 
autor hasta el comentario de una obra o el ensayo crítico sobre una doctrina; a diferencia de los anteriores, 
éstas tienen por punto de partida temático algún filósofo o corriente filosófica concreta. 


El tercero y último título de esta década es un libro unitario: su tesis doctoral. En su 
justificación inicial, señala: 

Toda la filosofía de Descartes depende de una doctrina peculiar sobre la idea y sus relaciones con el ente. La 

idea es un intermediario entre el pensamiento y el ente. Como todo intermediario, puede ocultar el ente pero 

puede también, por decirlo así, transparentarlo [...] El propósito de este ensayo es, pues, aclarar las 


confusiones que se encuentran en la base del cartesianismo, con el objeto de comprender mejor la 
significación de su descubrimiento. 


A diferencia de Los grandes momentos... y El proceso ideológico..., que tuvieron 
una segunda y una tercera edición, Páginas filosóficas y La idea y el ente... apenas 
fueron reimpresas 40 años después: el primero, por la Universidad Veracruzana, en 2006, 
y el segundo, por la Universidad Nacional Autónoma de México, en 2009, 


Los aÑos 1970 


En la década de los setenta, Villoro escribe otros dos libros: Signos politicos (6), en 
1974, y Estudios sobre Husserl (7), en 1975. Este ultimo reune seis ensayos, dos de 
ellos ya incluidos en Paginas filosóficas: “La constitución de la realidad en la ciencia 
pura”, donde examina el segundo tomo de /deas de Husserl, dado a conocer en español 
apenas hace algunos años, y “Ciencia radical y sabiduría”, donde reflexiona sobre La 
filosofía como ciencia rigurosa, de Husserl. Los otros ensayos son: “Los antecedentes 
de la reducción fenomenológica”, “La reducción a la inmanencia”, “La filosofía primera” 
y “Fenomenología y filosofía analítica”. A propósito de éste, advierte Villoro: “Aunque, 
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por mis preocupaciones actuales, me encuentro ya muy alejado de esos temas, me he 
animado a reunir estos estudios con la esperanza de que puedan ser de utilidad a los 
estudiosos de la fenomenología”. En efecto, desde 1967, Luis Villoro, junto con 
Fernando Salmerón y Alejandro Rossi, mostró cierta inclinación por la filosofía analítica. 

En Signos políticos, Villoro reúne un total de 27 artículos, publicados en Excélsior y 
en otros diarios entre 1972 y 1974; están divididos en tres apartados: “Perspectivas 
mundiales” (donde aborda temas como la sociedad de consumo, el desarrollo, el 
socialismo y el futbol), “La coyuntura mexicana” (referente la Revolución mexicana, la 
moral social, el Estado, la democracia, el nacionalismo y la explosión demográfica) y 
“Educación superior” (toca temas sobre nuestro atraso científico y la universidad crítica). 
Dice Villoro: 


La mayoría de los artículos parten de un suceso particular y, al través de él, intentan alcanzar el marco 
histórico general que lo explique. Porque cualquier acontecimiento puede mostrarse como un signo de una 
estructura social, dinámica, que lo encuadra. Sólo al descubrirse como signo, el hecho histórico adquiere 
sentido. 


Ortiz Flores refiere en su documento dos opúsculos más, publicados durante esta 
década: El régimen legal y la idea de la universidad (8), de 1972, y De la función 
simbólica del mundo indígena (9), de 1979. Éste es una conferencia impartida en un 
congreso, en Génova en 1965, y recopilada por Leopoldo Zea en el tomo II de Fuentes 
de la cultura latinoamericana, en 1995. A diferencia de los libros anteriores, y también 
los posteriores, los de esta década, hasta donde tenemos conocimiento, no han sido 
reimpresos. 


Los aÑos 1980 


Como resultado de sus estudios desde nuevas perspectivas filosóficas, en esta década 
publicó Creer, saber, conocer (10), en 1982, y El concepto de ideología y otros ensayos 
(11), en 1985. En el primer ensayo, que es reconocido como uno de los máximos aportes 
a la epistemología, Villoro matiza, poco antes de morir: “Creer, saber, conocer no es de 
filosofía analítica. Es obvio que tiene influencia de la filosofía analítica, ¿quién no tiene 
influencia de esa filosofía? Fue muy importante en el siglo xx. Prueba de ello es que el 
libro termina con una crítica a la filosofía analítica y muestra que hay problemas que la 
superan y que van más allá”. 

El segundo libro consta de seis ensayos: “Del concepto de ideología”, “El concepto 
de ideología en Marx y Engels”, “El concepto de actitud y condicionamiento social de las 
creencias”, “Filosofía y dominación” —su discurso de ingreso en El Colegio Nacional—, 
“El sentido de la historia” y “Autenticidad de la cultura”. “Los tres primeros —nos dice 
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Villoro en el prólogo— se ocupan del concepto de ideología. Se trata sin duda de un 
término impreciso. De tanto haber sido usado con diferentes sentidos en distintos 
contextos, mientras no se precise, confunde las cosas en lugar de esclarecerlas.” Y más 
adelante señala: “Los tres ensayos siguientes son de distinto género. Examinan la doble 
función social del pensamiento, en diferentes campos: la filosofía, la historiografía y la 
cultura en general”. 

Según el listado bibliográfico de Ortiz Flores, en 1989 se publicó Sahagún or the 
limits of the discovery of the other (12), trabajo recuperado y traducido posteriormente 
como “Estadios en el reconocimiento del otro”. 


Los aÑos 1990 


La década de los noventa es una de las más fructíferas en cuanto a su bibliografía: El 
pensamiento moderno. Filosofía del Renacimiento (13), de 1992; En México, entre 
libros. Pensadores del siglo XX (14), 1995; La mezquita azul: una experiencia de lo 
otro (15), 1996; Una filosofía del silencio: la filosofía de la India (16) y La 
significación del silencio (17), ambos de 1997; El poder y el valor. Fundamentos de 
una ética política (18), 1997; Estado plural, pluralidad de culturas (19), 1998. De 
estos títulos, el segundo y el quinto no aparecen en el listado de Ortiz Flores, y el tercero, 
el cuarto y el quinto fueron recuperados en un libro posterior. Por ello nos ocupamos de 
los cuatro restantes. 

En El pensamiento moderno, Villoro estudia y analiza el cambio de la figura del 
mundo que generó la modernidad, los logros y excesos de ésta y propone reencauzar los 
factores positivos y favorables que la modernidad trajo consigo. Dividido en introducción 
y diez capítulos, Villoro especifica: “Los primeros siete [...] verán el Renacimiento a la 
luz del pensamiento moderno, los últimos tres reflexionarán sobre el pensamiento 
moderno a la luz del Renacimiento”. 

Algo más que un conjunto de reseñas, escritas entre 1955 y 1993, y poco menos que 
una serie de estudios amplios sobre diversos problemas, En México, entre libros es una 
muestra de la capacidad de diálogo de Luis Villoro con distintos autores mexicanos del 
siglo xx: Antonio Caso, Manuel Gamio, José Gaos, Justino Fernández, Leopoldo Zea, 
Emilio Uranga, Octavio Paz, Adolfo Sánchez Vázquez, Antonio Alatorre, Alejandro 
Rossi, Enrique González Pedrero, Roger Bartra y León Olivé. A esta lista de autores, 
ordenados según el índice, le precede el ensayo “La cultura mexicana de 1910 a 1960”. 
A propósito de este libro, no está de más señalar que contiene parte de dos polémicas: 
una sobre la autenticidad de la filosofía latinoamericana, iniciada a finales de 1960, con 
Leopoldo Zea, y otra sobre el problema de la ideología, iniciada en 1970, con Adolfo 
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Sanchez Vazquez. 

Antes de continuar con el siguiente libro, El poder y el valor, consideramos necesario 
recurrir a unas palabras de Villoro en Creer, saber, conocer: “Este libro es la primera 
parte de un trabajo más amplio. Hace tres años que me propuse estudiar las relaciones 
entre el pensamiento y las formas de dominación. ¿Cómo opera la razón humana, a 
través de la historia, para reiterar situaciones de dominio o, por el contrario, para 
liberarnos de nuestras sujeciones?” Asimismo, consideramos necesario recordar que uno 
de los últimos capítulos lleva por título “Hacia una ética de la creencia”. Visto así, 
constatamos la continuación de la preocupación epistemológica a la filosofía política con 
El poder y el valor: fundamentos de una ética política, libro que se compone de cuatro 
partes: “Esbozo de una ética del valor”, “La acción política”, “Pensamiento y cambio 
políticos” y “La asociación política”. En el prólogo, nuestro autor señala: 


La primera parte de este trabajo esboza una teoría general del valor, como antesala al planteo de esas 
preguntas. Las tres partes siguientes tratan de las relaciones entre valores morales y el poder político, desde 
enfoques diferentes [...] El primer enfoque se refiere a las características de la acción política, en la que 
confluyen dos formas de racionalidad: instrumental y valorativa. El segundo se preocupa por el cambio 
político; lo aborda a partir de la relación entre moralidad social existente y las propuestas éticas de la política. 
El tercero trata del fin que esas propuestas persiguen: las distintas formas de asociación política y los diversos 
valores que pretenden realizar. Desde cada enfoque puede verse el todo. 


Más adelante precisa: “Creer, saber, conocer, de 1982, era parte de una reflexión 
continuada; su sentido global se vería al proseguirla. Este trabajo intenta empezar a 
responder las preguntas con que aquél terminaba. Se basa en sus resultados y puede 
considerarse como su continuación inacabada”. 

Dentro del mismo ámbito de la filosofía política se inscribe Estado plural, pluralidad 
de culturas, en el que también manifiesta una continuidad con una preocupación añeja: 
las culturas indígenas. De este libro se recogen aquí: “Sobre la identidad de los pueblos”, 
“El derecho de los pueblos indios a la autonomía”, “Estadios en el reconocimiento del 
otro”. 


NUEVO SIGLO 


En la primera década del presente siglo, Luis Villoro publicó un pequeño folleto a 
propósito de la huelga y la reforma universitarias: Las dos antinomias de la Universidad 
(20), en el año 2000, y dio a la imprenta los siguientes libros: De la libertad a la 
comunidad (21), conferencia dictada en la Cátedra Alfonso Reyes, del Tecnológico de 
Monterrey, en 2001; Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión (22), en 
2006; Los retos de sociedad por venir (23), en 2007, y Tres retos de la sociedad por 
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venir (24), en 2009. 

De la libertad a la comunidad representa en buena medida una sintesis de algunos 
temas desarrollados ampliamente en El poder y el valor. Tal es el caso, primordialmente, 
de los niveles de la asociación política: para el orden, para la libertad (en sus modelos 
tanto liberal como igualitario) y para la comunidad. Un detalle importante de este 
pequeño texto radica en la recuperación de los diálogos que sostuvo el autor con los 
asistentes a la conferencia. 

En Vislumbres de lo otro: ensayos de filosofía de la religión, Villoro muestra una 
faceta distinta a la de la epistemología, la ética política y las culturas indígenas, asunto 
tratado desde siempre si consideramos el ensayo “Soledad y comunión”. Este pequeño 
libro está compuesto por “La significación del silencio”, “Una filosofía del silencio: la 
filosofía de la India”, “La mezquita azul: una experiencia de lo otro”, “El concepto de 
Dios y la pregunta por el sentido”, “Vías de la razón ante lo sagrado” y “Lo indecible en 
el Tractatus”. 

Algunas líneas de uno de los ensayos presentan la idea central: 


La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la existencia misma del mundo y de mi estar arrojado 
en él. Por un lado, el conocimiento personal de nuestra pequeñez y desamparo; por el otro, su correlato: la 
experiencia de la grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la 
religión es ese misterio, ante el cual sólo podemos callar y reverenciarlo. Lo sagrado es, en toda religión, el 
misterio tremendo y fascinante, como acertó a describirlo Rudolf Otto. 


En Los retos de la sociedad por venir, Villoro habla sobre la justicia, la democracia y 
la multiculturalidad. En cuanto al primer tema, primero lo aborda por una vía negativa, la 
injusticia, y luego desarrolla la idea estudiando detenidamente los modelos teleológico y 
deontológico, así como sus antinomias. En el segundo, estudia la democracia desde el 
punto de vista del poder y del valor, además de las clases y los tipos de democracia: la 
comunitaria y la republicana. Respecto al tercer tema, el multiculturalismo, inicia su 
análisis desde el punto de vista de las condiciones de la interculturalidad, posteriormente 
lo observa en su relación con el derecho y, finalmente, lo estudia en su relación con el 
Estado homogéneo y el Estado plural. En la parte final del libro, dice: 


En los tres temas (la justicia, la democracia, la multiculturalidad) hay que distinguir lo “racional” de lo 
“razonable”. Razonables, en efecto, son las creencias y las normas que no expresan una “razón arrogante” 
sino un ejercicio razonable de la justicia; razonable es también una teoría política que conduzca a una 
democracia efectiva, y la relación entre culturas ¿no se supone que tendría que ser razonable si no es 
excluyente? Incluimos en consecuencia un ensayo final aún inédito: “Lo racional y lo razonable” cuyas ideas 
podrían permear todos los ensayos anteriores. 


Tres retos de la sociedad por venir es un conjunto de tres conferencias impartidas en 
El Colegio Nacional y en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. En sus 
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primeras paginas, escribe Villoro: 


Este breve libro habla de una realidad en la sociedad latinoamericana actual. Primero. En ella no existe un 
camino adecuado para avanzar hacia una justicia adecuada. Su realidad es la injusticia. Segundo. Tampoco hay 
una democracia efectiva, desde abajo; la democracia ha sido reemplazada por la “partidocracia”. Tercero. 
México, como la mayoría de los países de América Latina, es una nación donde subsiste una pluralidad de 
culturas. No hay en él una política basada en el reconocimiento de esa pluralidad. Estos ensayos intentan 
proponer un camino para empezar a cambiar esa realidad injusta. 


Este breve texto, al igual que De la libertad a la comunidad, bien puede ser una 
introducción (con los matices del caso) a Estado plural, pluralidad de culturas, El poder 
y el valor y Los retos de la sociedad por venir. 


OTROS TÍTULOS 


El último título que contempla la bibliografía de Ortiz Flores referida a lo largo de este 
trabajo es Los linderos de la crítica. De éste, cabe hacer dos observaciones: la primera 
corresponde al título, que trata de Los linderos de la ética, y, la segunda, que es un libro 
colectivo coordinado por Villoro. Por otro lado, sólo resta decir que los dos últimos libros 
del apartado anterior no fueron considerados. 

Dicho lo anterior, en este apartado nos ocuparemos de dos libros editados y 
coordinados por Villoro: El conocimiento (25), de 1999, y Los linderos de la ética (26), 
de 2000; la única antología publicada en vida de nuestro autor: La significación del 
silencio y otros ensayos (27), en 2008; un texto muy especial, rescatado de los archivos 
de José Gaos, en los que Villoro participa al lado de sus compañeros de generación: 
Filosofía y vocación (28), de 2012, y un libro póstumo: La alternativa. Perspectivas y 
posibilidades de cambio (29), de 2014. 

La Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía fue un proyecto de edición en el que 
participó un conjunto importante de autores hispanohablantes. Impulsado por 
instituciones de España, México y Argentina, el número 20 de esta enciclopedia 
correspondió a El conocimiento. Dicha obra está compuesta por nueve artículos, y en 
ella Villoro se encarga de la presentación, en la que escribe: 


Quien repase estas páginas se dará cuenta, espero, tanto de los problemas tradicionales de la teoría del 
conocimiento como de su actual cuestionamiento. Hemos tratado, en efecto, de aunar en la mayoría de los 
trabajos, la referencia a las corrientes centrales del pensamiento moderno con las discusiones actuales que, en 
muchos casos, ponen en cuestión ese pensamiento. 


Los temas abordados son, entre otros, la verdad, las creencias, las sensaciones, las 
percepciones, la objetividad, la certeza y el escepticismo. Por otro lado, La Biblioteca 
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Aprender a Aprender, de la editorial Siglo XXI, se caracteriza por dar a conocer los 
conocimientos necesarios introductorios de alguna disciplina y, al igual que la 
Enciclopedia, pretende presentar los últimos aportes de ésta. En este sentido, en el 
prólogo a Los linderos de la ética, Villoro señala: “El nuevo interés por la ética no atañe 
solamente al problema de los fundamentos de normas y valores morales, no se limita a la 
discusión de teorías generales, también concierne a sus múltiples aplicaciones a diferentes 
campos de la cultura”. De aquí la ética en su relación con la política (Villoro), la historia 
(Ambrosio Velasco), la economía (Paulette Dietterlen), la tecnología (León Olivé), el 
lenguaje simbólico (Mariflor Aguilar), la religión (Isabel Cabrera), la biología (Arnoldo 
Kraus y Antonio R. Cabral) y la ecología (Alejandro Herrera). 

Con una nota introductoria de Rafael Vargas y Juan Villoro y un prólogo, “Retratos 
de Luis Villoro”, de Guillermo Hurtado, La significación del silencio y otros ensayos, 
de 2008, es, como ya se dijo, el único libro antológico en vida de Luis Villoro. Se 
compone de “Soledad y comunión”, todos los textos en Vislumbres de lo otro, tres 
ensayos de Estado plural, pluralidad de culturas, un apartado de la conferencia De la 
libertad a la comunidad, un capítulo de Los retos de la sociedad por venir y un capítulo 
de Creer, saber, conocer.* En la nota introductoria se lee: 


Un sólido hilo conductor los articula: la idea de lo otro, aplicada a cuatro campos de enorme relevancia (el 
lenguaje, la religión, la sociedad, la comunidad) [...] Pensamos este libro como una reunión de textos que 
puedan atraer al especialista, pero sobre todo al lector con amplios intereses humanísticos. Para Villoro, la 
filosofía ha sido una forma de vida. Éste es un libro de primeros auxilios para pensar con claridad lo eterno y 
lo cotidiano. 


Para Villoro, ¿la filosofía es un modo de vida? Al parecer, ésa no es la respuesta que 
ofrece él mismo en Filosofía y vocación, un libro que reúne una serie de textos de un 
seminario instaurado por José Gaos en 1958. La respuesta es, sin embargo, frente a la de 
sus compañeros (Uranga, Rossi y Guerra), en cierto sentido más radical, un tanto relativa 
y matizada: “¿Cómo podemos justificarnos ante la filosofía?” Al pasar de los años, se 
constatará, en efecto, que nuestro autor considera a la filosofía como una forma de vida. 
En este sentido, Guillermo Hurtado dice en las últimas páginas de Filosofía y vocación: 


Villoro es el único que continuó practicando la filosofía de manera brillante y rotunda. Podría decirse que en el 
origen de la vocación filosófica de Villoro hállase uno de los rasgos caracterológicos subrayados por Gaos: la 
soberbia frente a dios [...] Pero hay en la personalidad de Villoro otra soberbia de filósofos: la que se 
manifiesta contra el poder terrenal, contra las arbitrariedades y bajezas. En su discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional, Villoro afirmó que la filosofía nunca debe estar al servicio del poder. Pero esa justa soberbia frente al 
poder tiránico se transforma en humildad frente al poder entendido como servicio a los demás. En El poder y 
el valor, Villoro encuentra en las formas de organización de los pueblos indígenas mexicanos una forma de 
mandar obedeciendo. 


La alternativa: perspectivas y posibilidades de cambio representa, en buena 
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medida, una continuación y ampliación de sus reflexiones filosóficas sobre México y el 
mundo contemporáneo (particularmente en cuanto a la ética, la política, la justicia, la 
democracia y en lo que al indigenismo se refiere) y, al mismo tiempo, un episodio en la 
relación entre el autor y el movimiento zapatista. Éste se compone de un prólogo, un 
prefacio, cuatro ensayos y la correspondencia entre el Subcomandante Marcos y Luis 
Villoro. El prólogo es un conjunto de artículos publicados por Luis Hernández Navarro 
entre marzo y abril de 2014. Los ensayos llevan por título: “Revolución”, “Democracia”, 
“Pluralidad” y “Nuevo proyecto”. La correspondencia es un conjunto de cuatro cartas y 
sus respectivas respuestas, escritas entre enero de 2011 y enero de 2012, en las que se 
aborda, en términos generales, el tema de la ética y la política. Algunas palabras del 
prefacio nos parecen bastante ilustrativas: “Todo pensamiento, toda actividad están 
sometidos a una alternativa, la aceptación de lo que existe (lo mismo) o el intento de 
transformarlo (lo otro). En el primer caso, obedece a una actitud conservadora; en el 
segundo, a una actitud “disruptiva”, esto es, la que intenta ‘romper’ la situación existente 
para cambiar la realidad”. En seguida, habla de cinco niveles en los que se manifiesta la 
alternativa: el Estado, la sociedad, la cultura, el cosmos y la religión. 

Para terminar, sólo queremos referir que Mario Teodoro Ramírez, en su libro La 
razón del otro: estudios sobre el pensamiento de Luis Villoro, de 2010, plantea su 
dialéctica filosófica, en el marco de la filosofía mexicana del siglo xx, en tres grandes 
etapas: la referente a lo particular o filosofía histórica, donde se distinguen Los grandes 
momentos... y El proceso ideologico...; la que trata de lo universal o de la filosofía 
teórica, en que destacan Creer, saber, conocer y El concepto de ideología..., y la etapa 
de síntesis o de la filosofía práctica, en la que descuellan El poder y el valor..., Estado 
plural... y Los retos... Y, por supuesto, La alternativa..., agregamos nosotros. 
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SOLEDAD Y COMUNION* 


POCAS veces se habia hablado tanto como ahora de la necesidad de un nuevo sentido de 
comunidad. Y es que pocas veces habíamos experimentado una conciencia más punzante 
de nuestra soledad. El hombre de nuestro tiempo es, ante todo, un solitario, y él no hace 
más que reflejar el sentimiento de soledad de nuestra época. Vacilante civilización la 
nuestra; pendiente entre la agonía de su propio mundo, el de la burguesía, y el anuncio 
de otro que quizá ya no será el suyo; civilización insegura que hará germinar en sus hijos 
la conciencia más plena de su original abandono. Pero esta conciencia no pudo 
presentarse de golpe. No es más que el resultado final de un lento y continuado proceso. 
Sigamos brevemente la evolución insensible que nos llevará de la mano a nuestra actual 
conciencia solitaria. 

El cristianismo supone un primer paso en un camino de progresivo desprendimiento 
de la naturaleza y gradual ensimismamiento. Con él empieza a rechazarse la unificación 
afectiva con el cosmos, la participación simpatética en él, que fuera una de las 
características del paganismo. Frente a la concepción aún zoomórfica del griego, el judío 
desanima la naturaleza para colocar al espíritu humano radicalmente por encima de ella. 
Jehová, el Dios creador, legisla y dirige el cosmos sin confundirse por un momento con 
él. La fuerza divina, que el griego nunca vio claramente desprendida del mundo, actúa 
ahora infinitamente alejada de su criatura. La naturaleza no es ya aquella madre universal 
en cuyo seno podían comunicarse todos los seres. Dios está fuera del universo, y el 
espíritu del hombre, a su semejanza, domina, independiente, su propio cuerpo. La 
naturaleza y la carne se relegan a rango inferior. Toda unificación afectiva del hombre 
con el cosmos tiende a estigmatizarse por pagana. El hombre se sabe un ser aparte del 
mundo; su naturaleza es el triste vestigio de un mundo caído, recuerdo de su inicial 
pecado. Mal haría en anudar estrechos lazos con ella; pues sería olvidar que no es 
ciudadano de este mundo y que su patria prometida es otra. Deberemos pasar sobre la 
tierra con desapego de ella, la mirada puesta en otro rumbo. El hombre, a la par que 
domina la naturaleza espiritualmente, se comporta ante ella en plan de un inicial y 
purificador desprendimiento. Sin embargo, la naturaleza conserva cierto rango en tanto 
participa del espíritu. Dios no es sólo creador, es también padre bondadoso de todos los 
seres naturales. Todas las criaturas están unidas por un vínculo de fraternidad universal. 
Por otro lado, la naturaleza representa un índice, una señal plena de sentido propio que 
apunta hacia el Creador; es ella itinerario hacia lo divino, es espejo de su Señor. 
Rebosante está aún de su belleza, y es amable como lo es su Creador. Y quizá una de las 
mayores glorias del cristianismo haya sido la conciliación de la conciencia de la persona 
individual con el sentimiento de comunidad con la naturaleza; conciliación encarnada en 
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la prodigiosa figura del santo de Asis. 

Con el mundo moderno nace una nueva concepción de las relaciones entre el hombre 
y la naturaleza. Desaparece definitivamente la imagen organológica del mundo para dar 
origen a una imagen mecanicista. El universo se revela a los ojos de la física nueva como 
un conjunto de fenómenos perfectamente determinado según leyes precisas. Las esferas 
siderales reguladas como piezas de un reloj gigantesco, el animal-máquina de Descartes, 
el ideal de una Mathesis universal que determinara exactamente todo fenómeno, son 
manifestaciones de este nuevo espíritu. De las cuatro causas tradicionales, sólo la 
eficiente —signo de la determinabilidad— continúa su reinado. Poseso de un nuevo ideal 
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno empieza a soñar con poseer la 
naturaleza, esclavizándola a su antojo. Todo movimiento de simpatía, de comunicación 
afectiva con el mundo, se considera pueril ilusión o burdo antropomorfismo. El enlace 
espontáneo del hombre con la naturaleza parece haberse roto en su fundamento. La 
naturaleza nada nos dice ya por sí sola; únicamente tendrá valor si puede responder a 
nuestras previas hipótesis científicas. Su sentido se agota al ser determinada por nuestras 
leyes universalizadoras; lo que a ellas escape, nada nos interesa. Sólo hablará la 
naturaleza si adopta nuestro propio lenguaje; por sí misma es un inmenso témpano 
mudo; no hace signos; ni podrá ser ya el supremo índice que nos señale el camino hacia 
Dios. Queda definitivamente rebajada a un simple objeto de dominio, ya no sólo 
espiritual, como en el cristianismo medieval, sino incluso material, gracias a la naciente 
técnica. Ahí está el mundo natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al saqueo, una 
masa informe que espera del hombre el don de la inteligibilidad. 

El rechazo de toda unificación afectiva con el cosmos nos lleva de la mano al 
rebajamiento de los sentimientos de amor hacia el hombre mismo. Scheler ha descubierto 
que la unificación afectiva sirve de base a todo acto de participación simpatética. 
Desvalorada aquélla hasta el grado de concebirla engaño o ilusión, todos los impulsos de 
comunicación humana parecen minados por su base. Sólo parece destinada a subsistir 
una última forma de participación simpatética: el amor a una Humanidad en abstracto, 
ser ideal, meta lejana para regular mi acción, objetivo final del Progreso. Así principia, 
con el hombre moderno, el lento proceso de ensimismamiento que habrá de culminar con 
el apogeo de la era burguesa. 

En tanto que un objeto es término capaz de manejo o de dominio, se nos presenta 
como un “haber”, como una posesión. Es algo desprendido de nosotros que, por estarnos 
alejando, podemos manejar con la técnica o utilizar como objeto poseído. Al arrancarse 
de la naturaleza para dominarla, el burgués empieza a ver todas las cosas como términos 
de posesión y de dominio. Podrá este dominio ser directo, en tanto las cosas se presentan 
como enseres de posesión individual; o podrá tomar una forma indirecta, como 
“administración” o manejo. Y no en balde los principios de propiedad privada y libre 
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empresa son los fundamentos de la economia burguesa. El hombre actual tipico, creacion 
de la clase mas emprendedora de la historia, parece poseido de una mentalidad dirigida a 
la utilización de sus posesiones. 

Su vida es un perpetuo levantar el inventario de sus reducidos u opulentos haberes. El 
burgués es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bienes materiales, 
posee dignidad y cualidades y —sobre todas las cosas— posee sus derechos, sus 
sacrosantos derechos, intangibles porque son... “propiedad privada”. Tiene derecho a la 
vida, a la salud, derecho a gozar de lo propio, a la consideración ajena; hasta tiene 
derecho a una muerte apacible y a un decoroso entierro. Pero, sobre todo, tiene el 
supremo derecho de que nadie toque sus derechos, de que nadie atente contra sus 
posesiones. 

Si todo lo juzga en plan de haberes, nuestro hombre juzgará también al prójimo como 
una especie de viviente receptáculo capaz de poseer. Entre las distintas personas, se 
establecerá una mera relación externa de sujetos poseedores; relación siempre de 
escisión, de separación de campos por un límite común. El contrato es su expresión; no 
hay en él participación de personas sino escisión de derechos. Entre un objeto de 
posesión y su dueño no habrá término posible de participación simpatética, como no lo 
hay entre el señor y su esclavo. Ni tampoco será muy fácil que lo haya entre dos sujetos 
poseedores que separan celosamente sus haberes. Debilitadas, socavadas en su base las 
posibilidades de participación en lo otro, el hombre moderno se ve empujado a 
encerrarse en sí mismo. 

Y no es casual que a este tipo social de hombre haya correspondido, como su 
expresión filosófica, el idealismo. La naturaleza sólo es dominable por un sujeto universal 
que sea capaz de dictarle sus leyes. El Yo Trascendental, sujeto del idealismo, válido para 
todo hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta regularidad y forma. El hombre, 
en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la única fuente de orden y 
organización del mundo. Por el Yo Trascendental, la experiencia se desprenderá de su 
existencia empírica concreta para elevarse al terreno de lo objetivo y lo universal. En ese 
terreno, la separación entre sujeto y objeto parece irreductible. Todo el mundo se 
encuentra frente a mí, objetivado, regulado según mis propias leyes. En el Yo 
Trascendental la naturaleza, como realidad independiente con sentido propio, queda 
definitivamente rechazada, puesto que sólo es naturaleza aquello que el sujeto del 
conocimiento crea al dictarle sus propias leyes. Pero lo más grave es que el mismo sujeto 
personal, concreto, queda relegado fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto 
del conocimiento científico es necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie 
concretamente; es un sujeto anónimo y universal. El sujeto individual, el hombre de 
carne y hueso, resulta, ante aquel Yo Trascendental, un objeto más de laboratorio. Se 
convierte en un material capaz, él también, de ser dominado por la técnica y medido de 
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arriba abajo por la ciencia. En el plano del conocimiento objetivo, tanto la persona propia 
como la persona ajena no pueden verse mas que como objetos entre otros objetos. El 
sujeto impersonal de la ciencia nos explica perfectamente según determinaciones 
generales precisas, sean éstas económicas o psicológicas. Pues los únicos sujetos capaces 
de comunicación personal, las existencias concretas, quedan fuera de su alcance. 

El sujeto del idealismo es universal. Y como tal no conoce el “yo” ni el “tú” 
individuales. Y frente al Yo, el mundo, el No-Yo, aparece como lo extraño, lo 
indefectiblemente separado, aquello en cuya existencia el Yo no puede interiorizarse ni 
participar. Pero al propio tiempo que está cercenado del sujeto en cuanto a su modo de 
ser, el No-Yo aparece centrado en el Yo, como el satélite en la órbita del planeta. Las 
cosas en sí, que constituyen el No-Yo, son pasivas, inertes, sin razón. No tienen más 
sentido que el que yo mismo les presto. De mí dependen, sólo de mí reciben orden, 
inteligibilidad y significado. Ellas mismas sólo son masas frías, vacías. Inexpresivas de 
por sí, siempre que quieren decir algo me envían a mí mismo, como espejos en que 
contemplara mi propia imagen. Así, encuéntrome encerrado en un cinturón de objetos 
silenciosos que apuntan hacia mí incesantemente. En la tela de los fenómenos, que 
carece de solución de continuidad, no pueden dibujarse más que mis propios signos. Y tal 
parece, a primera vista, que me fuera imposible traspasar ese cerco. Pues toda realidad 
se revela siempre como fenómeno ante mi conciencia y, como tal, sólo por mi propia 
conciencia adquiere significado. La tela me envuelve por todos lados, nada puede 
presentárseme que no forme parte de la tela misma, que no sea objeto ante mí y por mí 
constituido; nada podría presentárseme con un sentido que yo mismo no le hubiera 
conferido. Por eso las cosas en-sí se pegan, viscosas, en torno mío; porque de mí penden 
y de mí reciben su sustento, cual si fueran enormes parásitos muertos. Así, como último 
paso en mi proceso de escisión del mundo, se me hace por fin consciente la cárcel que 
yo mismo me he creado. 

Y en el seno del cerco, la existencia concreta se vuelve sobre sí misma. Inmerso en el 
Yo universal, el sujeto individual, el hombre de carne y hueso, se capta como algo 
totalmente extraño a él. Encerrado entre los muros de la objetividad, se siente extranjero 
en ese mundo. Sin poder escapar de la tela compacta de los fenómenos en que ella 
misma se ha encerrado, sin encontrar acogida en un sujeto impersonal que la objetiva, la 
existencia capta, por primera vez, su radical abandono. Frente al Espíritu Absoluto de 
Hegel, Kierkegaard, el pastor danés, experimenta el sentimiento lacerante de su absoluta 
soledad. Al propio tiempo, gracias a esta su experiencia fundamental, se revela a 
Kierkegaard la existencia en su autenticidad. Que únicamente cuando me conozco en 
soledad experimento mi originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita distancia que 
separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad. Cuando el sentimiento de 
mi soledad llega a su extrema agudeza todo parece evadirse, todo se me torna ajeno, 
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postizo, indiferente. Arrojado en un mundo extrafio, me conozco como lo unico, la 
excepción, lo innombrable. 

Y, de golpe, hace presa en mí la angustia como conciencia de mi libertad. Sartre ha 
visto admirablemente esta relación originaria entre el sentimiento de mi ajenidad al 
mundo y mi conciencia de libertad. Retrocedo ante el mundo de los seres en-sí, de las 
cosas mudas y sin razón. Por ese movimiento las pongo como lo entitativamente ajeno a 
mí, como aquello que yo no soy. Me aíslo de los objetos por una envoltura de nada. Son 
ellos lo que yo no soy ni podré ser; la nada nos separa; nada hay entre ellos y yo. La 
existencia se encuentra en un mundo que no es ella, el mundo fenoménico y objetivado; 
pero, al experimentar su extrañeza, se siente capaz de desprenderse de él por impulso 
propio; se sabe totalmente libre. Por esta negación de lo que ella no es, sostiénese la 
existencia en su libertad. Así, libertad y soledad se acompañan mutuamente. Al saberme 
solo, me conozco libre. La existencia abandonada debe sostener sus actos en sí misma. 
La libertad se mantiene sobre las cosas, desprendida de ellas. No se deja coger por éstas, 
pues dejarse agarrar sería enajenarse, esclavizarse, perderse como tal libertad. La libertad 
se revela como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi total autosuficiencia. 
Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, caería preso en las cosas y me 
perdería en ellas. Si no fuera suficiente para mi acto mi propia libertad, si precisara de un 
móvil para determinar mi acción, ya no habría tal libertad. Elevándose por encima de 
cualquier motivo, sosteniéndose a sí misma en su propia suficiencia, la libertad rechaza 
cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrás de cada acto plenamente libre vemos 
dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Más allá de la conciencia de la total 
autosuficiencia de mi acto, el orgullo satánico se dibuja siempre. 

Pero hay algo peor aún que la soberbia. Y pienso que si Adán pecó, fue porque por 
un instante se miró a lo más hondo de sí mismo y se encontró horrorosamente solo. En 
soledad nació su pecado, como en soledad nace todo pecado del hombre. No porque la 
soledad sea determinante del pecado, sino porque siempre lo precede como su anuncio... 
Estoy ante el abismo. Puedo en cada momento caer, y se apodera de mi ser el vértigo. 
No porque el precipicio fuera a tragarme, sino porque en cada momento puedo arrojarme 
en él libremente y ante mi acto que se anuncia, nada ni nadie podrá ayudarme. Nadie 
podrá detenerme en lo alto del precipicio, nada podrá forzarme a no dar el salto. Estoy 
solo ante mi acto. Por mí mismo, en soledad, habré de elegir entre caer o sostenerme. 
Por eso me angustio. Porque ni siquiera en mi propio pasado encontraré refugio. La 
decisión que haya tomado hace un instante deberé reanudarla ahora, y otra vez al 
siguiente segundo. Nada pueden mis actos anteriores sobre el presente; porque ningún 
acto pasado puede coartar mi libertad. Aunque mil veces haya logrado sostenerme sobre 
el abismo, nada me indica que ahora lo lograré igualmente. Cien veces puedo haber 
tomado la misma decisión; pero ahora sé que todas éstas son impotentes; no me bastan; 


24 


contra ellas o con ellas, podré arrojarme al abismo. Que aun ante mi mismo estoy solo en 
cada uno de mis actos. Y así se mantiene mi existencia, en vilo, sosteniéndose en sí 
misma, abandonada de los otros, solitaria ante su propio pasado. 

Y no sólo ante el pecado, también ante la salvación se encuentra solo mi acto. 
Solitario marcha Abraham camino de la montaña de Morija. Va a cumplir el sacrificio y 
su corazón queda mudo. Nada puede decir, pues nadie podría comprenderlo; ni siquiera 
Isaac, el hijo bienamado, podría leer en su espíritu. Porque su acto no obedece a razones 
universales ni a motivos precisos. Su acto no está constreñido por un móvil determinable; 
es absurdo, al igual que su fe es absurda. Él no sigue la ley universal, que seguramente 
habría de condenarlo; su ley es solitaria, única. Por eso está su acto más allá de la ética; 
por eso establece lo individual sobre lo universal. Abraham obró según su fe, cuando 
todas las razones y motivos lo impulsaban a no obrar en tal forma. Obedeció contra toda 
razón, porque su fe estaba más allá de cualquier razón. En libertad absoluta eligió su 
acto; sostenido en sí mismo, en angustia y soledad, se arrojó a la salvación. En abandono 
pecó Adán, en abandono salvó Abraham su promesa. Porque para la salvación y la 
condenación estamos solos sin remedio. 

Así la soledad se me revela en una doble faceta. En la cara que mira a la existencia, 
me aparece como libertad; en aquella que mira a las cosas en-sí, como la tela compacta y 
muda de los fenómenos que me aprisiona. Y parezco condenado a morir entre hierros. 

Pero he aquí que en el momento mismo en que parecemos poder captar nuestro total 
desamparo, algo nos hace un signo decisivo y, desde nuestra más radical soledad, 
empieza a hacer presa en nosotros su exacto término contrario. Que parece que la 
condición propia de las situaciones extremas fuera la inestabilidad. Incapaces de 
mantenernos largo tiempo en una extrema situación, bastará un pequeño cambio de signo 
para trastrocar ésta en su contraria: la moneda presenta entonces su reverso, y el juego 
de la existencia puede reanudarse. Y sólo quien llegue al límite de una situación será 
capaz de captar en plenitud su contraria. Bien podemos conocer la existencia del aire 
sopesándolo pero más plenamente la captaremos sin duda si por un momento sentimos 
ahogarnos, inmersos en una cámara de vacío. El vacío y nuestro ahogo serán los mejores 
detectores de su antípoda: el aire. Así, sólo en el momento de pasar por la más extrema 
soledad, empezamos a sentir la fascinante presencia de una evanescente y extraña 
compañía. 

Scheler ha creado un curioso personaje en cuyo rostro creemos descubrir a veces 
cierto aire de familia. Imaginémonos —nos dice— un Robinson de nacimiento, un 
hombre que nunca hubiera conocido hombres semejantes y que jamás hubiese podido 
inferir, de ninguna experiencia, la existencia de sus prójimos. Pues bien, nuestro 
desamparado Robinson empezaría a sentir cierta extraña y pertinaz desazón que poco a 
poco iría creciendo hasta convertirse en una obsesión agobiante. Sería una curiosa 
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sensación de “no estar lleno”, de estar mutilado o deforme, una conciencia de que algo le 


faltara. Entonces, nuestro hombre pensaría en términos parecidos a éstos: “yo sé que hay 


comunidades y que pertenezco a una”.! Y su afirmación se basaría en una intuición 


precisa e indubitable: la conciencia del vacío, de la no existencia de actos intencionales 
hacia un prójimo. El Robinson solitario buscaría, sin saberlo, lo radicalmente distinto de 
él, lo otro. Pues la existencia está vuelta siempre hacia lo otro, es apetencia de lo otro, y 
cuando éste no se presenta, siéntese el dolor de una cruel mutilación. 

Pero ya hemos visto que en el mundo fenoménico sólo encontramos objetos que 
señalan hacia nosotros mismos; no hallamos en él lo radicalmente otro de nosotros 
mismos. Para alcanzarlo parece indispensable evadirnos de nuestra propia cárcel, romper 
el cerco de la objetividad y encontrar una perforación en la tupida tela del fenómeno. 
¿Existirá acaso ese hueco por donde pudiéramos alcanzar lo radicalmente distinto de 
nosotros? ¿Podremos trascender lo fenoménico y lo objetivo, para alcanzar una realidad 
que ya no esté ante nosotros como inerte masa en espera de que le otorguemos sentido? 

Para resolver el problema deberemos partir de los finos análisis de Gabriel Marcel 
sobre la objetividad y la persona. Distingue Marcel, en nuestro modo de relacionarnos 
con los otros, entre un tú y un él. Veamos de cerca esta distinción. A primera vista, la 
relación de conocimiento sujeto-objeto parecería constar de dos términos. En realidad, 
estamos frente a tres términos en juego. El objeto es aquello acerca de lo que puedo 
conversar con un interlocutor real o ideal. Mi dialogante es siempre o yo mismo o un tu. 
El tercer término del que hablo con éste será un objeto si se trata de una cosa, o un él si 
es un semejante. El tercer término —ya sea cosa o él— se presenta siempre como una 
simple fuente de informes o medio de comunicación para los dialogantes. 

El conocimiento científico es siempre un diálogo del sujeto consigo mismo. Parecería 
que el hombre de ciencia pregunta al objeto para que éste dé respuesta. Pero no hay tal. 
El objeto en cuanto tal es mudo. En realidad el investigador se plantea a sí mismo una 
pregunta, una hipótesis; no pregunta al objeto, sino que se pregunta a sí mismo acerca 
del objeto. Éste se le aparece entonces como una simple fuente de información que, una 
vez cumplido su papel, hará a un lado cómodamente. Al disociar por la electrólisis el 
agua en sus dos componentes, el científico se está preguntando a sí mismo acerca de la 
constitución del agua; todos los objetos presentes ante él en su experimento sólo le 
servirán de término de información. 

Igual sucede cuando nos referimos a una persona tratándola como objeto. Andamos 
perdidos en una ciudad y preguntamos al primer transeúnte: “¿Dónde queda la oficina de 
Correos?” “¿Voy bien por esta dirección?” Él nos responderá. Con su informe, su papel 
queda agotado para nosotros; nada nos interesa ya; él es un informe y nada más. En 
realidad, igual hubiéramos podido preguntar a un objeto cualquiera... una guía de la 
ciudad, pongamos por caso. 
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Él es simplemente un repertorio; un fichero que consulto o que lleno al igual que 
cualquier objeto. Como tal, él puede ser objeto de mis juicios. Juzgar es siempre 
clasificar correctamente; hacer corresponder cada cosa con su categoría adecuada; 
colocar cada objeto en su casillero para que todo quede en orden y no sea preciso revisar 
a cada instante el fichero. El hombre de la técnica, el del saber objetivo, trata a la 
naturaleza como un inmenso fichero por clasificar, como una sapientisima ventanilla de 
informes. Y así también solemos tratar ordinariamente a nuestros prójimos: como algo 
que deberá llenar ante nosotros su correspondiente esqueleto, y que nada será fuera de lo 
que en él declare. Cuando capto al otro como él, no salgo pues del cerco de mis objetos. 
ÉI no es más que el intermedio en un diálogo que persigo conmigo mismo. 

Pero —y aquí está el paso importante— supongamos otro ejemplo. En un viaje me 
encuentro con un desconocido. Conversamos acerca de los recientes espectáculos, de la 
situación internacional, de mil fruslerías. Al poco rato conozco algo de su biografía y de 
sus ideas. “Es un hombre culto, reservado, un poco vehemente”, me digo 
caracterizándolo objetivamente. Me interesa su modo de ver las cosas, algunas opiniones 
acertadas en política, algunas útiles experiencias; de él puedo conseguir quizá algo: una 
noticia, un punto de vista que se me había escapado, o un rato de distracción 
simplemente. Hasta ahora él es sólo el tercer término, que clasifico y determino 
exactamente, que me sirve de fuente de información o de esparcimiento. Pero puede 
suceder que poco a poco vaya interiorizándome más y más en mi interlocutor, que vaya 
interesándome por él, no por las noticias o las lecciones que me pudiera suministrar. 
Entonces veo que empieza a escapar a mis acotaciones. Ya no es exactamente 
“vehemente”, ni responde estrictamente al tipo del hombre reservado. Sus actos y 
discursos no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les había prestado, y 
con las cuales había creído poder determinarlo. Un gesto, una palabra, no se presentan 
ahora con el sentido que yo pretendo darles. Todo él se escapa a mis conceptuaciones y 
determinaciones; se independiza ante mi vista. Ya no lo acoto, y tengo la impresión de 
que en cada momento puedo esperar de él lo más inesperado. Entonces me voy 
interiorizando en él como en un sujeto; va desapareciendo ante mí en su carácter de 
objeto. Por simpatía, empiezo a captar sus actos y palabras no con la significación que 
tienen en mi mundo, ni con aquella que yo mismo les presto, sino con el sentido propio 
que él les otorga. Empiezo a captar su mundo como suyo, no como mío. A la vez, voy 
haciendo mía su suerte; ante sus penas siento impulsos de ayudarlo; ante sus alegrías, de 
compartirlas. En ese momento, ya no es tercer término en mi diálogo; es, por el 
contrario, aquel con quien dialogo acerca de mil objetos distintos. Todas las demás cosas 
a nuestro derredor se van convirtiendo en tercer término, en término de comunicación o 
informe para nosotros. Mi interlocutor, de él, se ha convertido en tú. 

Pero el tú no se me presenta más que en la relación de simpatía o amor. Mientras el 
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juicio habla siempre de un él cualquiera, el amor habla en tú. Sobre el tú me siento 
incapaz de formular juicios. No puedo clasificarlo, pues siempre escapa a mis 
acotaciones. No se identifica nunca con los informes que me proporciona, ni siquiera con 
sus cualidades o sus defectos. De él ya no me interesa que pueda responder a mis 
preguntas, o arrojar luz sobre mis propias preocupaciones, sino que me atrae su propio e 
irreductible sentido. Yo y tú forman la estructura permanente de la comunión. Y ésta es el 
núcleo originario de toda auténtica comunidad. 

A él lo determino fácilmente. Al clasificarlo, lo limito sin remedio, lo coagulo en sus 
propios actos. Sus posteriores actuaciones no me serán ya secretas: puedo conocerlo 
perfectamente, tal y como conozco la actuación del oxígeno en mi laboratorio. Sé de sus 
síntomas objetivos, de sus reacciones psicológicas, de sus complejos ocultos que puedo 
colocar en su casillero correspondiente. Él es un haz concatenado y preciso de 
fenómenos; sólo podrá exigir de mí una desapasionada y filantrópica terapéutica. El tu, 
en cambio, me resulta siempre imprevisible, y es ésta su eterna capacidad para lo 
inesperado lo que en él me fascina. El ser captado en amistad o en amor escapa a todo 
juicio; no puedo caracterizarlo, ni aun siquiera describirlo. Por ello no se confunde nunca 
con sus apariciones concretas; no puedo acotarlo o reducirlo a sus reacciones psíquicas 
fenoménicas. El ser comprendido en simpatía o amor no es el simple acervo de sus 
cualidades, ni la sucesión de sus reacciones y complejos; pues no es eso lo que amo o 
comprendo en simpatía, sino la libre fuente que los sustenta. Y aquí aparece la palabra 
clave: mientras él me aparece como pura serie fenoménica, el tú se revela como libertad. 

El acto de simpatía o amor descubre la total trascendencia de la persona respecto de 
sus concretos estados afectivos. El tú trasciende a sus especificaciones aparentes; queda 
fuera de la superficie continua de los fenómenos. Esto no quiere decir que capte al otro 
como un objeto más de intuición, que estuviera ahí junto a los fenómenos; pues si tal 
hiciera lo convertiría en un fenómeno más. Lo aprehendo tan sólo como aquella 
constante trascendencia a las significaciones que yo le presto. Se me aparece como una 
constante ausencia de sus propias manifestaciones fenoménicas. La persona no está allí, 
en ese gesto de la mano o esa entonación de la voz; trasciende a estos fenómenos, no se 
reduce a ellos. Pero sólo en ese gesto y esa entonación se me revela como trascendencia 
a esos dos hechos concretos, como negación de ellos. El tú se me aparece en un doble 
papel: como negador de sus propias manifestaciones externas, y como otorgador de 
sentido a éstas. Al tú no puedo limitarlo por mis propios conceptos o significaciones. Él 
me entrega su propio sentido y significación; o, en otras palabras, no es, como cualquier 
otro objeto, un satélite en mi propia órbita, no me envía a mí mismo para explicarse; es 
lo radicalmente otro de mí mismo. 

Scheler ha dejado definitivamente sentado que los fenómenos de simpatía y amor no 
nos entregan la identidad de las personas. Por el contrario, su característica consiste en 
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captar la diversidad real de lo otro. “La función de la simpatía genuina —nos dice (y esto 
rige igualmente para el amor)— es justamente suprimir la ilusión solipsista, para 
aprehender la realidad del alter en cuanto alter”? Y aquí se nos permitirá introducir una 
distinción que, si bien a alguno pudiera parecer de escolástica sutileza, parécenos a 
nosotros de capital importancia. Tanto el tú como el no-yo se me presentan como lo otro 
de mí. Sin embargo, la alteridad de ambos términos difiere esencialmente, hasta el punto 
de parecer totalmente equívoca. Esta mesa, este papel blanco que tengo frente a mí se 
me aparecen como ajenos. Su ajenidad consiste en que tienen un modo de ser diverso 
del mío, con el que jamás podré participar. Por eso mi único modo de conocerlos será 
incardinados en mi propia malla de conceptos y significaciones. En lo que tienen de 
ajeno, en su modo de ser propio, independiente de mí, me serán siempre ocultos. Por 
eso son un círculo compacto con el que topo sin poder abandonar mi soledad. El tú nada 
tiene en su ser que tan sólo provenga de mí. Es una fuente propia de valor y sentido, 
irreductible a mi yo. Es, por ello, lo radicalmente otro de mí mismo. Mientras la 
inteligibilidad y sentido de la cosa en sí radican en lo que tiene de mío, la inteligibilidad y 
sentido del tú radican en lo que tiene de distinto de mí. Pero, paradójicamente, en su 
modo de existir me es semejante, pues tanto él como yo somos fuentes de sentido. Por 
eso, mientras no puedo participar en la alteridad de la cosa en-sí y sólo puedo convertirla 
a mi imagen para conocerla, sí puedo participar en el tu, sin tener para ello que 
transformarlo a mi semejanza. El no-yo es lo mudo y lo diverso de mí en su modo de 
ser; el tú es lo locuaz y lo común a mi modo de existencia. Mientras el mundo de los 
objetos es lo extraño, el del tú es lo próximo..., el prójimo.? Entre objetos me encuentro 
en un mundo extranjero y hostil, que sólo hago habitable sustentándolo con mi propio 
sentido; por eso me hallo solitario. En el tú percibo en cambio el aire de mi propia patria, 
por eso puedo interiorizarme en él. Pero —notémoslo bien— si tal sucede, es 
precisamente porque el tú es la unica realidad irreductible a mi, es lo único que no puedo 
sujetar a mi propio yo, que no puedo conformar a mi capricho. 

Captando al otro en tanto otro nos liberamos de la cárcel egocéntrica. Perforamos 
entonces la malla de la objetividad. El tú es esa fisura que buscábamos para evadirnos de 
la tela fenoménica. Se presenta, efectivamente, como trascendente al mundo de objetos y 
fenómenos, y el signo más claro de esta trascendencia es su liberación de la forma misma 
que estructura los fenómenos: el espacio-tiempo. 

El tú no conoce las distancias. Puedo estar infinitamente alejado de una persona 
aunque se encuentre a mi lado, y la inversa es igualmente posible. El término de nuestra 
simpatía, en cuanto tal, no está aquí ni allí, esta simplemente presente. La presencia es su 
modo de relación conmigo, y en ella se manifiesta la trascendencia al espacio-tiempo. 
Cuando digo que mi amigo está presente en mi adversidad, no digo que se encuentre allí 
frente a mí, como un cuerpo más entre otros: quiero expresar más bien que siento que 
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esta conmigo. Su presencia se me revela en un ademan, una mirada, un inteligente 
silencio quizá. Este conmigo no esta lejos ni cerca; no puedo reducirlo a un lugar; 
simplemente me acompaña. 

Hemos visto ya también cómo captamos la persona del otro como trascendencia a 
sus cambiantes determinaciones y apariencias. El tú es algo permanente que dura a través 
de sentimientos y acciones. Y la dirección al otro en tanto permanencia implica una 
fidelidad. Pero no puedo ser fiel más que a una realidad que trasciende lo pasajero del 
instante. Mi voto tácito de amistad o amor se dirige a una realidad que sé que perdurará a 
través del tiempo; pues mi fidelidad sólo es posible sobre el fondo de un compromiso de 
una realidad permanente para con otra. Vivimos ambos en el seno de una realidad que 


trasciende nuestros específicos instantes temporales. Esa realidad es nuestra comunión, 


nuestra presencia mutua.* 


Tal pareceria, pues, que en el tu hubiera nuestra soledad de alejarse definitivamente 
para dar paso a la seguridad del acto en la trascendencia. Tal al menos parece decirnos la 
lógica, pues que si hemos encontrado la fisura que nos lleva hacia lo otro, la soledad 
parece superada. Trascendencia del circulo de mis fendmenos en lo otro, evasion del 
cerco de mi yo en el tú, es igual, en buena lógica, a desaparición de mi soledad... En 
buena lógica, sí, y sin embargo... Miremos más de cerca. 

Al trascender espacio y tiempo, transitamos a otro terreno en donde los familiares 
conceptos de nuestro entendimiento no parecen ya estrictamente aplicables. El mundo de 
los objetos, con sus entes perfectamente discernidos, cercenados entre sí a seguros 
golpes de seguro, va esfumándose lentamente ante nuestra vista. Nuestras categorías 
usuales, destinadas a aplicarse sobre un espacio-tiempo universalmente verificable, 
hechas para clasificar y dividir, para generalizar y determinar objetos, no pueden ya hacer 
presa. Estamos en un plano más profundo que la ciencia y que la lógica, entramos en el 
reino de la paradoja y del enigma. 

Hemos dicho que en el amor capto lo otro en su sentido propio. Esto quiere decir que 
lo capto en la autenticidad y originalidad de su existencia. “Cuanto más profundamente 
penetramos en un ser humano a través de un conocimiento comprensivo guiado por el 
amor a la persona —nos dice Scheler— tanto más inintercambiable, individual, único en 
su género, irreemplazable e insustituible se torna para nosotros.”? Es totalmente distinto 
de mi propio mundo, de todo lo que yo conozco; su sentido es diverso y extraño; no 
puedo hacerlo plenamente mío, porque siempre hay algo en él que se me escapa. La 
persona ajena permanece siempre detrás de aquello que capto en ella. Y es que la 
conozco como libertad, y —como tal— nunca puedo determinarla, prever sus actos 
plenamente, apresarla cabalmente en mis significaciones. Siempre subsiste más allá de 
todo eso, como la permanente posibilidad de lo espontáneo, de lo inesperado. Y no 
puedo captar la fuente misma; no alcanzo a la libertad desde ella misma, desde su 
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“interior”, por así decirlo, sino sólo desde sus manifestaciones externas, a través de sus 
fenómenos, como simple negación de éstos. En eso consiste precisamente su radical 
alteridad frente a mí. Y esta alteridad es irreductible. Siempre permanecerá como una 
fuerza que me rechaza, ante la que fracasarán todos mis intentos por apresarla. Y es 
precisamente esa irreductible alteridad la que amamos. Que aquí tocamos la suprema 
paradoja del amor. Es este deseo de interiorizarse plenamente en el otro ser, de participar 
totalmente en él; es ansia de desprenderse para siempre de la propia soledad para unirse 
en la trascendencia, y toda la existencia se distiende en este impulso ciego de 
participación. Pero siempre, en cada momento, encuentra un límite infranqueable a la 
unificación, se topa con una realidad irreductible que la rechaza. Y es precisamente este 
rechazo el que provoca su amor; lo que atrae es aquello que permanece irreductible a la 
participación; pues lo que atrae es lo radicalmente otro. Que si todo en la persona se 
entregara a la participación, se convertiría ella misma en un correlato más del yo; ya no 
poseería un sentido irreductible al mío; desaparecería lo radicalmente otro y recaeríamos 
en la inicial soledad. Y así como la soledad llevada a su límite extremo nos revelaba la 
comunidad, así también, si lleváramos a su límite la comunión, recaeríamos en la 
soledad. El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiempo, exige que el otro 
permanezca independiente; pues si por un momento dejara de ser irreductible, la 
participación amorosa desaparecería; ya no serían dos alteridades frente a frente, sino 
uno en soledad. Asimismo, el sujeto desea entregarse plenamente, y, sin embargo, sólo 
sostiene su amor lo que en él queda de originalidad frente al otro, de resguardo inviolado, 
de intimidad; que sólo mantiene la comunión lo que aún permanece en soledad. Y así, la 
más plena comunión lleva larvada en su seno la profunda soledad. 

“Imán que al atraer repele” llamó Machado al amor, y captó su esencial paradoja. Al 
aprehender el tú, no abandono mi soledad, sino que la afirmo frente al otro. Y tanto más 
me atrae el ser amado cuanto más me repele; porque lo pongo a él más firmemente como 
único en soledad. Así luchan en el amor dos soledades frente a frente: dos soledades que 
se quieren mutuamente como tales y se mantienen en su estado recíprocamente. 

Luchando contra todo impulso de esclavizar, al otro lo mantengo en su libertad, lo 
quiero en la solitaria angustia de su elección. Entonces mi intervención en su acto se 
transforma en llamado, en invocación. Nada puedo para determinar al otro, no puedo 
convertirme en motivo eficiente de su acción. Su libertad permanece intacta, y habrá de 
elegir en angustia y en absurdo. Sólo puedo exhortarlo, invocar en él su libertad para que 
responda. Mi exhortación será siempre un llamado a que mantenga su libertad sin 
enajenarla, sin evadirla. Por eso mismo, mi llamado nunca podrá ser determinante de su 
acto; siempre podrá él desoírlo, rechazarlo. Por eso el amor no suprime nuestra angustia, 
antes bien, nos confirma en ella. Ninguno de los dos podrá forzar el acto ajeno. La 
invocación impulsa al otro a que se salve, pero a que se salve libremente, en soledad y en 
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angustia. “Sé mas plenamente tu mismo; mantente irreductible, original, realiza tu propia 
salvación”, dice sin palabras. Asi los seres que participan en la comunión sostiénense 
mutuamente en una perpetua invocación. 

Si la participación total en el otro se transformara en su signo inverso, la soledad, la 
comunión exigiria, para poder realizarse, la permanente irreductibilidad de los términos 
en relación. Esto quiere decir que la comunión sólo se sostiene en el constante fracaso de 
la unificación total a la que tiende espontáneamente. Bien lejos está de una situación 
estable y segura que negara para siempre mi radical abandono. Consiste más bien en esa 
oscilación constante e insegura entre la conciencia de mi total autosuficiencia y mi 
humilde prendimiento en el otro. Puente tendido entre mi inmanencia y deyección y la 
Trascendencia Absoluta, que nunca se apoya firmemente en ninguno de los dos 
extremos. La lisura abierta a la trascendencia nunca nos entrega ésta plenamente. A 
medida que aumenta nuestra seguridad de alcanzarla, con mayor persistencia escapa a 
nuestras manos y el impulso nunca cesa; incansablemente, por encima de todos sus 
fracasos, la existencia persiste en su anhelo, apuntando siempre, como objetivo final, 
hacia una Trascendencia Absoluta. Y, en esperanza, sospechamos encontrar en ella la 
síntesis de nuestra esencial paradoja. La comunión apunta a realizarse plenamente en 
esperanza. Es presentimiento de una unidad entre seres que permanecen distintos y que 
tienden indefinidamente el uno hacia el otro, manteniendo su original diferencia; es 
nostalgia de lo Uno, en que todo ser encontraría la conciliación definitiva de sus 
contrarios en lucha. Uno somos en esperanza, distintos en realidad. 

Así, la comunión nos hace patente el desgarramiento propio de la existencia. 
Pendiente entre dos mundos, vese el hombre arrojado en el abandono de su mundo 
caído, mientras, por el otro lado, se siente impulsado a romper para siempre su propio 
cerco. Pero la trascendencia huye constantemente ante él y, a medida que parece hacerse 
más precisa, más patente se le hace también su propio abandono. Y sólo en el infinito 
puede la existencia afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y 
de su fe. 

Entre dos abismos, de deyección el uno, de infinitud el otro, pende la existencia, 
manteniéndose en vilo sobre sí misma. La inestabilidad es su condición, la inseguridad su 
estado propio. Oscilando perpetuamente entre posiciones extremas inasequibles, sin 
poder fijar seguro la planta, en angustia y temblor transita el hombre. En angustia y 
temblor, sí... ¿Pero qué no también en fe y en esperanza? 
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LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO 


CUANDO los griegos quisieron definir al hombre, lo llamaron zóon logon éjon, lo que, en 
su acepción primitiva, no significa “animal racional” sino “animal provisto de la palabra”. 
La palabra, en efecto, es patrimonio que el hombre no comparte con ninguna otra 
creatura. El mundo humano llega hasta donde alcanza el lenguaje, y éste no sería nuestro 
mundo si no se conformara a las significaciones que el lenguaje le presta. 

Para estudiar el lenguaje muchos filósofos suelen partir de la proposición y limitar el 
habla al lenguaje predicativo, conforme a reglas lógicas y provisto de significaciones 
invariables. Todo lo que tuviera sentido podría ser traducible a ese lenguaje. Así se tiende 
a reducir la esfera de la significación a la del lenguaje discursivo; cualquier otra forma de 
expresión sólo significaría en la medida en que pudiera transportarse a ese lenguaje. 

Pero para explicar la palabra discursiva es menester admitir una posibilidad previa de 
la existencia: la posibilidad de comprender el mundo en torno aludiendo a él 
significativamente. Y esta referencia significante al mundo en torno es anterior al lenguaje 
predicativo: se encuentra ya en la percepción, en la conducta práctica, en el gesto. No 
necesito de palabras para significar; cualquier conducta dirigida al mundo puede hacerlo. 
Por ello dirá Heidegger que las significaciones no resultan de las palabras, las preceden. 
“A las significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman 
palabras se las provea de significaciones.”! El lenguaje discursivo es sólo una de las 
actualizaciones de una actitud significativa previa que Heidegger llama el “habla”. La 
mímica y la danza, la música, el canto y la poesía son modos del habla, y, como 
veremos, también lo es el silencio. 

Posibilidad originaria del habla es tanto el decir como el callar, escribe Heidegger.? 
Entre esos dos extremos se tenderá toda forma de lenguaje. Podemos preguntar: ¿qué 
relación guardan esos dos términos en el seno del lenguaje? En particular: si el silencio es 
ausencia de palabra, ¿cómo puede ser una posibilidad del habla? No pretendemos 
resolver aquí estos difíciles problemas. Tan sólo expondremos algunas reflexiones — 
provisionales aun— que ayudarán, esperamos, a mejor plantearlos. 

Dirijamos primero nuestra atención a la palabra discursiva. Como todo lenguaje, la 
palabra discursiva intenta designar el mundo circundante. ¿En qué medida, al designarlo, 
lo altera? 

Antes del discurso, estamos en contacto directo con las cosas, las experimentamos y 
manejamos, nos conmovemos con ellas o en ellas actuamos; pero siempre necesitamos 
de su presencia. Sin el lenguaje no podríamos referirnos al mundo en su ausencia. Con la 
palabra aparece la posibilidad de desprendernos de las cosas y de referirnos a ellas sin 
contar con su actual existencia. La palabra pone a distancia las cosas y a la vez mantiene 
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nuestra referencia a ellas. Segun Wundt y su escuela, habria que colocar el inicio del 
lenguaje en el momento en que el hombre no acierta a aprehender una cosa para 
manejarla y se limita a señalarla. La indicación supliria el acto fallido de prensión e 
iniciaría el lenguaje: trato de agarrar algo pero, por alguna causa, noto que está fuera de 
mi alcance; entonces lo indico, primero con el dedo, luego con un sonido articulado que 
reemplaza al objeto inmanejable. Se ha descubierto, en efecto, que en muchas lenguas 
primitivas las primeras palabras fueron demostrativas.* La palabra brotaría así de un 
intento fallido de manejo; supliría la presencia inmediata del objeto con la simple 
referencia a él. Con ese intento se abre una posibilidad exclusiva del hombre, de poseer 
las cosas de un modo más sutil que la prensión: poseerlas en figura, por medio de un 
signo que las mantenga ante la conciencia como término de referencia. 

Al vincular un fonema con un objeto, podemos dirigirnos a éste en su ausencia. El 
fonema indica primero el objeto (como el gesto del dedo índice), pero luego —y éste es 
el paso decisivo— toma sus veces, lo suplanta; entonces se ha convertido en “símbolo”. 
La función simbólica, esto es, la posibilidad de referirnos a las cosas por medio de signos 
que las suplan, constituye la esencia del lenguaje discursivo. Gracias a ella puede el 
hombre aludir al mundo entero sin estar obligado a sufrir su presencia. Y esta posibilidad 
sólo pertenece al hombre. Muchos animales pueden asociar a objetos determinadas 
palabras; mas las utilizan como señales de la presencia de esos objetos, no como 
simbolos que los suplan. Vinculan dos hechos distintos de su campo perceptivo; igual que 
los perros de Pavlov asociaban el sonido de la campana a la presencia del alimento. 
Siempre un hecho existente remite a otro igualmente existente; es señal, no símbolo, del 
otro. Observemos cómo reacciona un perro al escuchar el nombre de su amo: de 
inmediato para las orejas, olfatea el aire, alerta, para buscar al amo. El fonema está 
asociado a la presencia del amo, a los olores y formas que lo acompañan, es, en último 
término, un elemento más en el complejo de cualidades ligadas habitualmente con la 
percepción del cuerpo del amo. El perro vincula un fonema con un contenido olfativo y 
visual, no “comprende” una palabra. 

Es probable que también en el hombre pase primero el lenguaje por una fase 
semejante. Pero después la rebasa; el fonema se convierte entonces en símbolo. Si en 
una conversación se menciona el nombre de “Sócrates”, a nadie se le ocurrirá buscarlo 
por el cuarto. La palabra no funge aquí (aunque a veces, en un uso circunstancial, pueda 
asumir esa función) como un fonema asociado a una presencia sino como un signo 
colocado “en lugar” de ella. “Comprender” un símbolo quiere decir: poder referirnos a un 
objeto sin tener necesidad de percibirlo. El símbolo “re-presenta” la cosa; literalmente: 
provee una presencia que suplanta a otra. 

De ahí la función liberadora de la palabra. Gracias a ella tuvo el hombre aquello de 
que el animal carecía: el poder de referirse a las cosas sin estar esclavizado a percibirlas, 
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de comprender el mundo sin tener que vivirlo personalmente. El hombre, con la palabra, 
creó un instrumento para sustituir el mundo vivido y poder manejarlo en figura. 

Por eso, el ideal del lenguaje discursivo sería suplir las cosas de modo tan perfecto 
que la estructura de las palabras correspondiera a la estructura de las cosas que 
reemplaza. Un lenguaje de ese tipo es la meta regulativa de todo lenguaje discursivo 
coherente. El lenguaje proposicional, ha dicho Wittgenstein, es una “figura” o un 
“modelo” de la realidad.* El lenguaje “figura” el mundo en el sentido de traducir en una 
estructura de signos una estructura de objetos. Wittgenstein nos da un símil: el lenguaje 
reemplaza la realidad al modo como la notación musical sustituye una sinfonía, y las 
irregularidades de las rayas del disco gramofónico sustituyen una y otra.? La estructura 
entera de la sinfonía queda traducida, en la partitura y en las ondulaciones físicas del 
disco, por otras estructuras. Cada estructura “figura” o “modela” la otra. Pero no nos 
dejemos engañar por el símil. Esta capacidad figurativa del lenguaje no debe entenderse 
como si cada palabra duplicara un rasgo de la realidad. No es la lengua una especie de 
“dibujo” o “imitación” de las cosas. Más bien hay que pensar en dos formaciones 
paralelas —la de los signos lingúísticos y la de la realidad— que pueden traducirse entre 
sí según reglas determinadas, pero ninguna de las cuales “copia” a la otra. Se trataría de 
la proyección de una formación en la otra, en el sentido en que los matemáticos emplean 
esa palabra. Cualquier forma geométrica puede figurarse en signos algebraicos y, a la 
inversa, cualquier ecuación puede proyectarse en una figura geométrica; para hacerlo 
basta conocer las reglas específicas que regulan esa proyección. Pero no podemos decir 
que los componentes de la ecuación “copien” o “dibujen” los elementos de la forma 
espacial, sino más bien que la estructura del álgebra es convertible en la de la geometría y 
viceversa. Así también el lenguaje sería una “proyección” de la realidad que, al figurarla 
en una estructura distinta, podría reemplazarla. Y la lógica sería el conjunto de reglas que 
rigen esa proyección. Un lenguaje alógico no podría pues “figurar” la realidad. 

Pero para traducir la figura geométrica, la ecuación algebraica tiene que prescindir de 
su modo propio de existencia, el espacio intuitivo; ninguna cualidad meramente 
perceptiva del espacio puede traducirse. Así también el discurso: con tal de figurarlas en 
una estructura simbólica, la palabra discursiva hace abstracción de la presencia actual de 
las cosas; al prescindir de su presencia, tiene que olvidar todas las cualidades vividas 
ligadas con ella, y sólo gracias a este olvido puede comunicar la realidad en figura. 
Porque el disco hace abstracción de la vivencia actual de la orquesta, puede comunicar la 
sinfonía; porque la ecuación prescinde de la percepción espacial, puede enseñar la forma 
geométrica. 

Para cumplir con su fin, un lenguaje discursivo debería estar constituido de 
significaciones invariables y objetivas; de tal modo que el interlocutor pueda en todo 
momento proyectar con exactitud la misma realidad que ese lenguaje haya figurado. En 
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un lenguaje discursivo perfecto no cabría la menor ambigtiedad, el menor equívoco. 
Ninguna lengua existente cumple, por supuesto, con ese ideal; pero todas, en la medida 
en que son instrumentos para figurar y comunicar la realidad, tienden a él. Los lógicos 
modernos han tratado de indicar las características de una lengua ideal. En ella no habría 
lugar para las vacilaciones significativas que dependen de las circunstancias cambiantes 
de la experiencia personal. Las palabras del lenguaje cotidiano que Russell llama 
“egocéntricas” y Husserl “ocasionales”, tales como yo, tú, aquí, ahora, esto, aquello, 
deberían descartarse, pues hacen referencia a contenidos de experiencia variables con 
cada individuo y, por lo tanto, incapaces de ser comprendidos sin esa experiencia. Por 
otra parte, todas las significaciones subjetivas, que dependen de la perspectiva personal, 
deberían igualmente omitirse. Así, un lenguaje discursivo puro sólo constaría de 
significaciones invariables y objetivas. 

Tal es, sin duda, el lenguaje científico. De él quedan eliminadas todas las 
significaciones variables y subjetivas.En lenguaje científico no se diría, por ejemplo: “veo 
ahora un meteoro”, sino “un meteoro es visible a las 8 p.m. del M. G., a tantos grados de 
latitud norte y tantos otros de longitud oeste”. Ni tampoco: “un prado alegre” y “esa 
trágica noche”, sino “un prado cuya visión se acompaña en la persona X de un 
sentimiento de alegría” y “la noche en que la persona Z fue protagonista de un 
acontecimiento trágico”. 

Por último, la palabra elimina el carácter singular con que las cosas aparecen y, por 
ello, tranquiliza. Antes del lenguaje todo para el hombre es nuevo; nada, habitual ni 
previsible. Conforme se desarrolla un lenguaje, el asombro que primero le producen las 
cosas va cubriéndose de un tenue velo de familiaridad, y sólo entonces empieza a 
sentirse seguro en su mundo. Cuando el niño ve u oye algo desusado, lo primero que 
hace es preguntar por su nombre. Una vez que lo sabe, aunque no lo comprenda, 
empieza a tranquilizarse. Porque ya sabe que “aquello” tiene un nombre y no es, por lo 
tanto, algo absolutamente insólito: si tiene un nombre puede reconocerse. Algo sin 
nombre es insufrible pues no podría jamás saber a qué atenerse con ello; si tiene un 
nombre, en cambio, puede clasificarlo, hacerlo un poco suyo, manejarlo por medio de su 
símbolo. El niño quiere saber cómo se llaman todas las cosas para poder hacérselas 
hospitalarias. Para los primitivos, poseer el nombre de una cosa o de una persona es ya, 
en cierto modo, apropiársela. Y aun entre nosotros no hay mejor prueba de confianza 
que descubrir al amigo el nombre propio y permitir que lo emplee a su gusto. 

Asombroso es siempre lo insólito, es decir, lo que sólo se da una vez y no sabemos 
cómo ni cuándo podrá repetirse; asombroso es “lo que no hay”, lo inesperado y singular. 
Y el nombre permite reconocer cualquier objeto. Nombrar algo es identificarlo con otro 
fenómeno que ya ha aparecido y, a la vez, poder reconocer sus ulteriores apariciones. La 
recognición elimina la alteridad absoluta, la singularidad de lo insólito, y convierte en 
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habitual el mundo en torno. Además, con cada nombre están ligadas ciertas notas fijas y 
excluidas otras. Nombrar es pues proyectar el objeto en una estructura lógica que 
determina las cualidades que sean compatibles con él. Por ello elimina las posibilidades 
inusitadas e imprevisibles. 

En suma, un lenguaje discursivo perfecto, para poder figurar y comunicar la realidad 
con exactitud, tendría que prescindir de la perspectiva personal del observador: para ello 
habría de hacer abstracción de la presencia de las cosas con todas sus notas vividas, asi 
como de su carácter insólito y singular. Porque el lenguaje discursivo no habla de un 
mundo vivido sino de un mundo representado. 

Por él sé que el sol que cada día se levanta es siempre el mismo e irradia en toda hora 
una luz semejante. Pero en mi mundo vivido, anterior al discurso, ese disco luminoso es 
nuevo cada día y cobra en momentos fulgores de esplendor inesperado. 

El lenguaje discursivo encubre mas no elimina la extrañeza del mundo ni suprime la 
capacidad de asombro. Debajo de las palabras, las cosas siguen siendo singulares e 
imprevistas. Todo puede ser novedoso, aun lo más cotidiano. ¿Hay algo más extraño que 
el suave tintineo de una copa de cristal corriente entre las manos? ¿Hay algo más 
sorprendente que la lengua de fuego que surge de pronto, vivaz, en la estufa cotidiana? 
Cualquier cosa puede ser a la vez algo habitual, representable en el discurso, y una 
presencia viva e irrepresentable. Y ambos caracteres no se contradicen, porque dependen 
de la actitud con que signifiquemos el mundo en torno y de la forma de habla que 
empleemos para expresarlo. En la primera actitud significamos el mundo tal como es “en 
sí”, independientemente de las emociones o valoraciones que en nosotros suscite; en la 
segunda, trataríamos de significarlo tal como se presenta “para nosotros”, revestido de 
todas las notas que acompañan su mera presencia. Al primer modo de significar el 
mundo corresponde el lenguaje discursivo; al segundo, la poesía y, en propiedad, el 
silencio. 

“El mundo está escrito en lenguaje matemático”, decía Galileo. Es cierto: la 
estructura total del universo podría proyectarse en unas cuantas fórmulas, en una breve 
estructura simbólica que la figurara adecuadamente. Esos símbolos encerrarían todo lo 
que del mundo pudiera predicarse objetivamente. Los signos que llenan una pequeña 
libreta supliendo la presencia del universo: tal sería el ideal de la ciencia. Mas también 
Pascal tenía razón cuando exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me espanta”. 
Porque el mundo es a la vez palabra discursiva y presencia silenciosa, claro sistema 
matemático y asombroso portento. 

Supongamos ahora que queremos expresar y comunicar a los demás esa presencia 
vivida del mundo. El habla originaria tendrá que buscar una forma de lenguaje distinta a 
la discursiva. Inventará varias, pues es rica en recursos. Desde la piedra burda con que 
erige sus edificios hasta el sutil ademán de la danza, todo podrá servirle de signo para 
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nuevos lenguajes. Pero también tendrá otra posibilidad que aqui nos interesa 
particularmente porque nos pondrá sobre la traza de nuestro tema central, el silencio: 
podrá significar el mundo vivido, mediante la negación de las significaciones invariables y 
objetivas del lenguaje discursivo. Es decir, intentará utilizar el lenguaje discursivo a modo 
de negar justamente su carácter discursivo. Significará por un rodeo: mostrando cómo las 
palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de significar cabalmente lo 
vivido. Nacerá entonces un lenguaje paradójico basado en la ruptura, en la destrucción 
de los significados habituales del discurso. Y así como el lenguaje objetivo perfecto era el 
ideal de toda palabra discursiva, así este lenguaje paradójico será, en el fondo, el límite a 
que tiende toda verdadera poesía. 

Un ejemplo bastará: son los días de la canícula. El sol está en el cenit. Es el momento 
del mediodía. El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si quiere designar cosas reales 
dirá, por ejemplo: “el sol es visible en el cenit a tal hora del M. G. y en tal lugar preciso”; 
si desea designar el simple dato de percepción, tal vez diga: “en el centro de la semiesfera 
celeste se ve un disco luminoso de color amarillo claro”. Habrá captado todo lo que el 
fenómeno tiene de objetivo y podrá suplantar su presencia vivida. Pero un poeta, 
refiriéndose al mismo fenómeno, dirá: 


Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
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imparcial y benéfico! ... 


El mismo fenómeno es a la vez un astro en determinada posición sobre el horizonte y 
un “alto grito amarillo” en un cielo “imparcial y benéfico”. 

¿Qué ha tratado de designar el poeta? En primer lugar, la presencia concreta del 
fenómeno tal como es vivido en ese instante privilegiado. Por ello no pudo hacer caso 
omiso de las notas que su situación y enfoque personales revelaban en él. El lenguaje 
poético no ha hecho abstracción de las cualidades que la emoción o la fantasía muestran 
en el objeto; al contrario: ha tomado el objeto en toda la riqueza de contenido que 
presenta. Porque no ha tratado de significar el objeto “en sí”, sino el objeto tal como se 
muestra “para el hombre”. 

Esto se hará más claro al observar el cambio de significado que se opera al intentar 
traducir el lenguaje poético en lenguaje objetivo. “Alto grito amarillo”, por ejemplo, 
ocultaría una significación objetiva que expresaría alguna frase como ésta: “mancha de 
color amarillo, situada a gran altura respecto del observador, tan brillante que puede 
asociarse a un sonido de tono muy agudo”. A primera vista parece que las dos frases 
difieren por su forma y eufonía mas no por su significado. Con todo, por poco que las 
comparemos, nos percatamos de que la traducción discursiva no sólo altera la forma 
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verbal del poema, sino también su significado. Las dos frases no dicen lo mismo. “Alto 
grito amarillo” designa una unidad de cualidades vividas en la que estan ligados datos de 
percepción, datos de fantasía y cualidades emotivas, referidos al mismo objeto; su 
traducción discursiva, en cambio, designa una multiplicidad de hechos objetivos (la 
mancha amarilla, el sonido agudo, la asociación entre ambos), no necesariamente vividos 
por nadie. El sentido inherente al simple enunciado es, por ello, distinto en uno y otro 
caso. Del sentido pleno de la frase poética forman parte notas emotivas, “subjetivas” por 
tanto, que están ausentes del sentido de la frase discursiva. 

En segundo lugar, la palabra poética suple una presencia para tratar de revivirla de 
inmediato en la imaginación y emoción de otra persona. Sólo sirve de fugaz intermediario 
entre dos experiencias. En efecto, puesto que la expresión poética no ha prescindido de 
las cualidades vividas del objeto, sólo será plenamente “comprendida” al revivir esas 
cualidades. Su traducción objetiva, en cambio, puede ser comprendida sin acudir a una 
nueva experiencia, justamente porque su sentido carece de notas “subjetivas”. La 
significación poética dota de un uso distinto a la palabra: no sólo pretende figurar una 
realidad para comunicarla, también intenta suscitar de nuevo en el oyente todas las 
cualidades inherentes a su presencia. 

Pero para poder hacer esto, el poeta ha tenido que emplear las palabras a modo de 
negar sus significaciones invariables y objetivas: “Alto grito amarillo” ha llamado al sol. 
Más que decir lo que es, alude a lo que no es; se trata de un “grito” distinto de cualquier 
grito conocido, pues designa algo que a ningún sonido podría convenirle. Según su 
significado objetivo, un sonido no puede tener color ni estar, cual una cosa, elevado en 
las alturas. “Amarillo” no responde tampoco a ningún color reconocible; pues ningún 
color habitual es cualidad de un elevado sonido. Es un “amarillo” capaz de estallar en 
gritos; un color que consiste en no ser como todo color; designa una cualidad singular y 
única. Así, “amarillo” y “alto” niegan la significación objetiva de “grito” y viceversa; por 
esta negación, las palabras usuales del lenguaje discursivo adquieren un nuevo significado 
en el contexto poético. El poeta ha dotado a las palabras de un nuevo sentido que se 
construye justamente por la negación de su sentido objetivo. Y este sentido poético es 
indefinible, es decir, es intraducible a otras palabras provistas de significaciones objetivas; 
pues brota de la contraposición de significaciones que se rechazan recíprocamente y 
queda constituido por esa negación recíproca. Por ello, los significados poéticos no 
pueden estar ligados en forma invariable a determinadas palabras, surgen en el contexto, 
de modo inesperado, de la distorsión de los significados objetivos. Son significaciones 
insólitas que en rigor nunca podrán repetirse en otros contextos. Y sólo así puede hablar 
el poeta de algo singular e irrepetible. 

Si era propio de la palabra discursiva permitir la recognición de un objeto y adscribirle 
ciertas notas fijas, el poeta ha roto esa función normal del discurso; su lenguaje es una 
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negación de las significaciones invariables de la palabra. Designa lo extraordinario y dice 
a la vez que la presencia insólita de las cosas es indecible para el lenguaje discursivo. Y 
en verdad toda metáfora tiende a decir lo mismo, en la medida en que rompe la 
significación precisa que el discurso exige; toda metáfora es ya un principio de negación 
de la palabra. Pero a menudo fracasa y sólo el gran poeta logra efectivamente significar 
con un lenguaje negativo. 

No obstante, también la distorsión de la palabra tiene un límite. Si prolongáramos 
hasta el fin la negación de las significaciones del discurso, cesaría la palabra. La negación 
total de la palabra es el silencio. Y tal vez, desde esta perspectiva, la poesía podría verse 
como un habla en tensión permanente entre la palabra y su negación, el silencio. En rigor, 
sólo podría realizarse plenamente en la total negación del discurso; mas entonces 
desaparecería como habla... ¿Desaparecería efectivamente? ¿No habría un habla del 
silencio? 

Con esta pregunta tocamos el punto crucial de estas breves reflexiones. El intento de 
mostrar el mundo tal como es vivido conducía a la negación de la palabra y ésta, en su 
límite, al silencio. Pero ¿es capaz de indicar algo el silencio? 

Ante todo debemos descartar de nuestra consideración el silencio como simple 
ausencia de todo lenguaje. El mutismo nada dice. No pertenece al habla sino a su 
carencia y no puede aquí interesarnos. 

También descartaremos otro aspecto del silencio lleno de posibilidades y sugerencias, 
pero que aquí no debe detenernos. Nos referimos al silencio como señal de determinadas 
vivencias psíquicas: la reserva que distingue a un alma grave o recogida; el silencio 
manso que oculta una actitud humilde o el altivo silencio que anuncia orgullo y desprecio; 
el noble silencio de quien escucha y el silencio farisaico de quien juzga. En estos casos el 
silencio es índice de una actitud espiritual o de un estado de ánimo y puede ofrecer una 
ventana abierta para el estudio de la intimidad ajena. Pertenece a un estilo de conducta, 
al modo como el hombre se muestra exteriormente, ante los demás o ante él mismo. Está 
emparentado con el gesto y la fisonomía. Igual que un ceño airado o un ademán 
impulsivo, puede ser signo de un acontecer psíquico, mas no significa, no designa nada 
acerca del mundo en torno. Aquí no nos concierne; ahora sólo nos interesa el silencio 
como componente de un lenguaje capaz de referir al interlocutor a cosas distintas de él 
mismo; nos interesa como elemento significativo. 

En primer lugar, hay un silencio que acompaña al lenguaje como su trasfondo, o 
mejor, como su trama. La palabra lo interrumpe y retorna a él. Parece surgir de su seno, 
llenarlo mientras se pronuncia y hundirse en él cuando cesa. Sin un fondo uniforme y 
homogéneo en que se destaquen, las palabras no podrían separarse, conjugarse, dibujar 
una estructura. Este silencio es la materia en que la letra se traza, el tiempo vacío en que 
fluyen los fonemas. En otras formas de expresión tiene también su equivalente: en la 
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pintura, es el fondo sin color ni forma que permite, por ejemplo, el matiz del claroscuro; 
en la arquitectura, los vanos y el vacío que separan y enlazan las masas tectónicas. 

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar entre los signos materiales que 
emplea el lenguaje. La escritura cuenta con los signos de puntuación para señalarlo, y en 
la notación musical hay signos que llevan justamente el nombre de “silencios”. Las 
pausas, el ritmo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o destacan, son signos 
lingúísticos igual que los fonemas. Pero todos ellos sólo fungen como la trama o el linde 
de los elementos propiamente significativos del lenguaje. En este sentido, son signos que 
no se refieren a nada, sino que sólo permiten la organización de los otros elementos del 
lenguaje. Ellos mismos no significan aún nada. 

Sim embargo, en casos determinados, los silencios del lenguaje parecen rebelarse 
contra ese papel acompañante y querer, también ellos, significar algo. Por lo pronto su 
pretensión es modesta: sólo quieren designar palabras que los suceden en la trama del 
lenguaje. Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio que la anuncie. Hay 
pausas que indican claramente la inminencia de una frase desconcertante o imprevista; 
oradores y actores saben hacer buen uso de ellas. Semejante papel pueden desempeñar 
en la escritura los puntos suspensivos o los dos puntos y, en la música, algunos silencios 
tensos que indican la inminencia de un clímax o de una melodía particularmente 
expresiva. En estos casos es obvio que el silencio no sólo enlaza elementos significativos 
del lenguaje, también a él empieza a brotarle una vaga significación propia. Indica algo 
distinto de él, se refiere a otra cosa. ¿A qué? A la palabra u oración que viene. Pero no 
significa una palabra u oración cualquiera, sino una palabra que tenga cierto carácter 
sorpresivo. En forma vaga e imprecisa, parece balbucir: “į Atención! ¡Algo digno de nota 
va a pronunciarse!” Indica, en suma, una palabra tal que de algún modo no es la que 
fácilmente podría adivinarse o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza a 
anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque sólo sea por lo pronto de las meras 
palabras. 

En este nivel, el silencio es aún simple accesorio, apéndice del contexto que lo 
precede de inmediato; prolonga la palabra que antecede y, sólo por ello, puede anunciar 
la que viene. Así el sentido de la “suspensión” de los puntos suspensivos depende de la 
palabra que los precede; el de la pausa musical de la frase que acaba de silenciarse. Por 
otra parte, es patente que no muestra nada fuera del lenguaje mismo; la función de 
mostrar cosas aún le está vedada. 

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio suplanta a una palabra u oración y 
toma sobre sí la función significativa que ésta tendría de pronunciarse. Allí donde el 
contexto o la situación del diálogo exigiría una palabra, aparece un silencio. La palabra 
está “implícita”, “sobreentendida” en él y el interlocutor comprende con el silencio lo 
mismo que comprendería si la palabra se expresase. Estos silencios son muchos y sus 
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significaciones varían al infinito. Hay silencios cómplices que sin palabras dicen lo que el 
otro queria escuchar. Hay silencios que reprueban y condenan, y otros que otorgan y 
entregan. Hay silencios timidos que expresan, sin querer, la palabra que no quiere 
pronunciarse y silencios perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En todos estos 
casos, es evidente que el silencio no sólo señala el estado de ánimo de la persona (su 
reprobación o disgusto, su pudor o su duda), también significa algo acerca de una 
situación objetiva: significa lo mismo que en cada caso significaría la palabra que 
reemplaza. Por ello su significación es variable, ocasional, depende siempre del contexto 
en que se encuentra. 

Pero al través de todos sus significados variables, ¿no habrá una función significativa 
común a todos esos silencios, sea cual fuere el contexto en que se encuentren? Sólo si la 
hubiera podríamos decir que el silencio mismo significa. De lo contrario, sería la palabra 
implícita en el silencio, no formulada pero capaz de ser comprendida o adivinada por el 
oyente, la que propiamente significaría; el silencio no añadiría ningún matiz propio a la 
significación de esa palabra. Para investigar este punto tenemos un fácil expediente: 
reemplazar el silencio por la palabra correspondiente que sugiere y, si obtenemos 
exactamente la misma significación, podremos decir que el silencio no ha añadido a la 
palabra que reemplaza ningún matiz significativo propio. Pero si, por el contrario, la 
palabra no dice exactamente lo mismo que el correspondiente silencio, habremos 
descubierto la significación propia de éste. 

Daremos un par de ejemplos. Primero: contemplo con un amigo alguna obra de arte, 
él desea mostrar sus conocimientos y profiere alguna observación que, al querer ser 
profunda, sólo acierta a ser pedante o cursi. Me mira buscando mi respuesta; yo guardo 
silencio. El silencio reemplaza una palabra de reprobación cortés. Con todo, sentimos que 
si lo sustituyéramos por esa palabra, algo de la significación quedaría perdido. Pues no 
sólo significa que las palabras de mi amigo son impertinentes, esto es, que no están 
adecuadas al objeto presente a que se refieren; también significa que ante esa situación lo 
mejor es callarse, esto es, que mis propias palabras tampoco serían adecuadas. 
Vagamente expresa mi silencio: “Lo que has dicho no es pertinente. Pero si te lo dijera, 
yo mismo diría otra impertinencia. Ante eso, lo mejor es callarse”. Dirá alguien que 
entonces podríamos suplir el silencio justamente por estas palabras que acabo de escribir. 
Tampoco. Porque estas palabras, que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicen lo 
mismo que éste. Decir que ante algo más vale callarse, es decir algo, algo que a su vez es 
improcedente; quien lo diga no dirá lo mismo que quien calle; quien lo diga formulará 
también un juicio inadecuado sobre lo que contempla, puesto que no cumplirá con el 
requisito de callarse. La prueba es que esa frase puede sonarnos tan pedante, tan 
impertinente como cualquier otro encomio semejante. 

Es el mismo tipo de silencio que podría presentarse si alguien me indicara algún 
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hecho digno de asombro y yo respondiera con un silencio. Sin palabras, mi interlocutor 
escucha claramente: “no hay palabras para expresar eso”. Mas si pronunciara esta frase 
tampoco diria palabras que expresaran eso. Por ello, lo Unico capaz de significarlo 
cabalmente es la negación de toda palabra. Asi, el silencio significa, ademas de la palabra 
que reemplaza, la circunstancia de que esa palabra no es adecuada para figurar la 
situación objetiva en cuestión, o —a la inversa— que la situación presente no puede 
proyectarse en la estructura del discurso. 

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que aprueba o consiente. Alguien 
solicita un favor; yo callo y él comprende mi asentimiento; ¿no dicen que quien calla 
otorga? Mi silencio reemplaza ahora una afirmación, pero no significa lo mismo que ésta. 
Significa también que esa afirmación no debe ser dicha. Dice que es una afirmación 
reservada, reticente, una afirmación a medias. Concede y a la vez niega esa concesión. 
“Te otorgo lo que pides”, dice; mas al no pronunciar esas palabras, significa también que 
ellas no se adecuan al género de asentimiento otorgado; al callar dejo sentado que otorgo 
pero que no asumo mi asentimiento. En suma, significo que mi afirmación no se adecua 
a la situación objetiva, no responde a mi íntima voluntad ni describe la verdadera 
situación de nuestras relaciones personales. 

Si analizáramos otros ejemplos semejantes, veríamos siempre una situación parecida: 
el silencio significa en cada contexto algo distinto, pero además añade a ese significado un 
matiz propio: que la palabra no es adecuada al modo como las cosas en torno se 
presentan, que no puede figurarlas con precisión. Ésa es la significación propia del 
silencio. Vemos que propiamente se refiere al lenguaje en cuyo contexto aparece: deja 
comprender una palabra y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la 
realidad que pretende denotar. Así, significa que la palabra es algo limitado y que la 
situación vivida la rebasa. Porque, al significar los límites de la palabra, muestra 
indirectamente algo de las cosas: el hecho de que rebasan las posibilidades de la palabra. 
El silencio se refiere inmediatamente a la palabra; pero, al negar la palabra, muestra el 
hiato que separa la realidad vivida del lenguaje que intenta representarla. El silencio es la 
significatividad negativa en cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas; dice que no 
son cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde el seno mismo del 
lenguaje. 

No es extraño que, en el seno de determinados contextos expresivos, aparezcan 
silencios que designen directamente lo singular, lo portentoso, lo “otro” por excelencia. El 
silencio indica entonces una presencia o una situación vivida que, por esencia, no puede 
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado en cualquier lenguaje. Aun en el 
mundo cotidiano, doquiera asome un dejo de fantasía, se encuentran estos silencios: 
sobre un alambre tendido en la altura baila una pequeña figura. El tambor resuena; de 
pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el frágil hombrecillo. El silencio señala la 
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angustia de la espera, además significa la inminencia del portento. Algo inesperado, 
maravilloso va a hacer aquel hombre. El silencio nos ha abierto de nuevo al asombro ante 
el mundo. 

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extraño rebasa la palabra discursiva: 
sólo el silencio puede “nombrarlo”. La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la 
actitud callada de quienes los presencian no sólo señala respeto o simpatía, también 
significa el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. También el amor, y la 
gratitud colmada, precisan del silencio. 

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para designar lo extraño por antonomasia: 
lo Sagrado. “Yahvé está en su templo sagrado —dice el profeta Habacuc—; ante Él 
guarde silencio el mundo.”” El mundo entero se mantiene en suspenso; sólo al detener su 
algarabía puede hablar de su Creador. Por ello, los gnósticos designaban a Dios con la 
palabra Sige, silencio. Y cuando los hindúes desean significar el primer principio, el 
Brahma, sólo pueden decir que es aquello que ninguna palabra puede significar. 

En un Upanishad que sólo conocemos por referencias se narra la siguiente historia: 
un joven pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma, el maestro calla. El 
discípulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera vez, ruega: “¡Señor, por gracia, 
enseñadme!” Entonces el maestro contesta: “Te estoy enseñando pero tú no entiendes: 
Brahma es silencio”. El callarse significa aquí algo más que esta palabra silencio; de lo 
contrario el maestro no hubiera preferido callar a pronunciarla. El silencio significa que 
ninguna palabra, ni siquiera silencio, es capaz de designar lo absolutamente otro, el puro 
y simple portento. Mas en qué consiste esto no lo dice el silencio; sólo muestra “algo” 
como pura presencia, incapaz de ser representada por la palabra. 

Por paradójico que a primera vista parezca, en todos estos casos nos vemos 
obligados a admitir cierta función significativa propia del silencio. No debemos olvidar 
empero que éste sólo puede significar en el contexto de un lenguaje, y sólo el contexto 
determina cuándo un silencio resulta significativo. Un silencio separado de toda palabra 
no diría nada; su condición de posibilidad —en cuanto significacion— es la palabra. 
Porque el hombre es un “animal provisto de la palabra”, puede guardar un silencio 
significativo. En la medida en que el silencio signifique es, pues, un elemento del 
lenguaje, al igual que la palabra discursiva, del cual no podemos prescindir al tratar de 
definirlo. 

Pero es el elemento más rebelde al análisis. Los símbolos lingúísticos figuran la 
realidad para poder representarla; el silencio significativo, en cambio, no figura ni 
representa nada. Sólo muestra una presencia tal que no puede ser representada por el 
símbolo. Por una parte, señala los límites esenciales de la palabra; por la otra, indica la 
pura presencia ahí, inexplicable, de las cosas. No suministra conocimiento alguno acerca 
de cómo sean las cosas, sólo dice que las cosas son, y que este su ser es inexpresable por 


45 


la palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho mismo de que 
algo exista no puedo dar cuenta con palabras, sólo puedo mostrar su incomprensible 
presencia. 

Por otra parte, el silencio es una posibilidad del habla que, de realizarse, suprimiría al 
habla misma: es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una posibilidad que 
constituye al habla, de la que ésta no puede prescindir. Al igual que la muerte es una 
posibilidad que constituye la vida y no le es ajena —de tal modo que no sobreviene 
desde fuera sino que está entrañada en el hecho mismo de nacer y desarrollarse—, así 
también el lenguaje lleva en sí su propio límite. Tampoco el silencio suprime desde fuera 
la palabra; es, por lo contrario, un carácter esencial del lenguaje. 

El silencio no puede ampliar el ámbito del mundo que el hombre puede proyectar en 
un lenguaje objetivo. Sólo puede mostrar los límites de ese lenguaje y la existencia de 
algo que por todas partes lo rebasa. Así muestra el silencio que —por más que las 
significaciones verbales se enriquezcan— siempre en el mundo habrá algo que el hombre 
no puede dar cuenta con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno. 

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrínseco al lenguaje indica con claridad 
una capacidad inherente a la misma palabra: la del lenguaje negativo. De él dependería, 
en último término, la posibilidad de todos los lenguajes no discursivos, de la poesía, por 
ejemplo, que ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el silencio. 

Vemos cuán poco hemos adelantado en dar respuesta a las preguntas con que 
iniciamos esta indagación. Sólo hemos logrado, a la postre, plantear un nuevo problema: 
el silencio sería el caso extremo de una posibilidad significativa más general, y a ella nos 
remitiría: la negación. Pero ¿cómo es posible que la negación, en general, signifique? 

Con esta pregunta podemos terminar nuestras reflexiones. Pues una reflexión 
filosófica no concluye cuando formula una respuesta sino cuando es capaz de plantear un 
nuevo interrogante. 
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UNA FILOSOFIA DEL SILENCIO: 
LA FILOSOFIA DE LA INDIA 


POR SU complejidad y riqueza, la filosofía de la India podría compararse a la filosofía 
griega. Comienza aun antes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las guerras y 
ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo de la religión heredada, abandonan las 
ciudades y se internan en la selva para buscar por sí mismos la verdad. Por ello son los 
primeros filósofos: liberados de muchas convenciones, osan ir tras la verdad con su libre 
pensamiento. El resultado de sus meditaciones son los Upanishads, el más antiguo de los 
cuales podría remontarse al siglo Ix antes de Cristo. Los Upanishads forman el venero 
principal de toda la filosofía posterior, aun de la más moderna. Después de ellos, viene la 
época clásica, con la paulatina formación de los cinco sistemas ortodoxos hindúes y el 
mensaje rebelde de los grandes reformadores: Buda y Jina. Más tarde, los imperios de los 
Kush y de los Gupta ven la floración de las grandes escuelas metafísicas budistas. Luego, 
entramos en la llamada Edad Media india, desde el siglo V de nuestra era: los sistemas se 
fijan en escuelas: como en Occidente en una época semejante, priva el comentario, el 
desarrollo de la tradición, la fijación de la ortodoxia. Por fin, el renacimiento de la 
filosofía india en los dos últimos siglos, con el fascinante intento de asimilar las 
enseñanzas de Occidente a la tradición propia. 

Esta breve enumeración bastaría para comprender cuán temerario sería pretender 
exponer con justeza la filosofía india en un ensayo como éste. Queda quizá una salida, y 
por ella tomaremos: fijarnos en unas cuantas ideas centrales, suficientes para comprender 
no tanto las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento. Pues toda tradición 
filosófica tiene un clima común, revelable en algunos temas típicos. Y tal vez ayude a la 
exposición una referencia a las ideas correspondientes de otro estilo de pensar más 
conocido por nosotros: el griego. Comencemos pues nuestro cotejo. 

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo, una filosofía visual. Filósofo es el 
hombre nuevo que ya no se contenta con escuchar relatos (mythoi en griego) y desea 
verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sentido privilegiado, piensa Aristóteles, y 
¿qué es la intelección sino una visión de lo inteligible? El lenguaje técnico conserva sus 
raíces visuales: theoria quiere decir, originalmente, “visión”, y es el nombre que emplea 
Creso para designar en Solón su calidad de filósofo. Decir de alguien que es un “teórico” 
vale tanto como llamarlo un “mirón” que anda metido a curiosear todas las cosas o, para 
decirlo de modo más elegante, un hombre dedicado a la “vida contemplativa”. 

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra: “descubrimiento”, “des- 
velación”. Verdadero es aquello que se hace patente, de latente que era; verdad es 
mostrar a la luz. Y “juicio” es apofansis, palabra que aún conserva una raíz que significa 
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“mostrar”, dar a luz. Juicio es afirmación de lo que se muestra a la mirada intelectual, 
aserto de lo patente. 

En una filosofía de lo patente, no podía fácilmente prosperar el primer intento por 
poner el principio de todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en 
Anaximandro. Ante la visión se destaca un mundo de entes con nítidos perfiles, un 
mundo de estructuras y órdenes, un mundo de formas. La noción de “forma” tiene en la 
filosofía griega un lugar capital. Ya el primer pitagorismo iba en pos de ese concepto. 
Para Platón sólo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en su aceptación más 
pura “idea”, sino “forma inteligible”, estructura permanente en que un ente se muestra. Y 
es bien sabido, por fin, el rango preeminente que tienen en la filosofía de Aristóteles las 
nociones de forma y estructura. Que el griego, pueblo plástico y realista, siempre tuvo 
horror a lo indeterminado e informe. Indeterminada es, por ejemplo, la “materia prima” 
y, por ello, linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo imperfecto, lo carente: la 
potencia frente al acto, la materia frente a la forma. De ahí que la noción de infinito fuera 
tan difícil de concebir para un griego. De Parménides a Aristóteles, la perfección implica 
lo contrario de la infinitud. Pues ésta sólo puede concebirse como un angustioso vacío, 
carente de toda cualidad y de toda forma. Sólo en la finitud hay límite y, por tanto, orden 
y armonía. La imagen griega del cosmos es la esfera finita, equilibrada en todos sus 
puntos, perfectamente acabada. 

Cuando más determinado sea algo, más completo y perfecto. De ahí, el rango 
supremo del logos, a la vez “razón” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefinido, 
la palabra determina, marca límites entre los entes, define. La palabra es formadora de 
cosmos porque conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura. Filosofía de lo 
patente, de la forma y de la palabra: tres rasgos que caracterizan un estilo de pensar el 
mundo. 

Pues bien, la filosofía de la India parece haber marchado, desde el principio, por un 
camino distinto: filosofía de lo encubierto, de lo informe y del silencio, podríamos tal vez 
llamarla. 

De modo semejante a los presocráticos, los sabios de los Upanishads preguntan por 
la naturaleza de todas las cosas: buscan, para usar sus mismas palabras, la “urdimbre” y 
la “trama” en que tu todo está tejido, “la raíz y el origen”, la “vida” universal, la 
“morada” en que todo reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como las más 
certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chándogya Upanishad: “todas estas 


creaturas, amigo mío, tienen su raíz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser por 


fundamento”.! La mayoría de los escritos prefieren otra palabra: Brahma. Brahma viene 


de la raíz brh que significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.? Brahma designa pues, en 
su origen, el principio de desarrollo que sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy 
literalmente la acepción de las palabras fysis y genesis entre los primeros filósofos 
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griegos. Luego, la noción de Brahma se enriquece hasta designar el principio de donde 


todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las Vedanta Sutras lo definen: “el 


origen, subsistencia y disolución de este mundo”.* 


Se trata pues de fijar la mente en el principio que constituye toda cosa. No en este o 
en aquel ente particular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la naturaleza de 
alguna región de objetos, como la materia o el espíritu, la realidad o el ensueño, sino en 
la naturaleza de que “está hecha” tanto la materia como el espíritu, tanto la realidad 
como el ensueño. Sin embargo, si en torno mío busco un principio tal, de seguro no 
habré de encontrarlo. En torno mío sólo puedo ver objetos determinados, cosas 
separadas unas de otras, imágenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir según sus 
formas. ¿Por qué no puedo encontrar ese principio? Acabo de decirlo: por el nombre y la 
forma. Nama y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que impiden ver a 
Brahma. Al nombrar las cosas, las separo y defino; la palabra saca al ente de su 
anonimato y lo muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma —no sólo, por 
supuesto, el escorzo espacial, sino todo orden y estructura, real o ideal— permite que 
unos entes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las cosas. Para llegar al 
Brahma habré de rebasar los nombres y las formas. 

Para comprenderlo, se me ocurre una metáfora que, como toda metáfora, no habrá 
de tomarse demasiado a la letra. Figurémonos una gigantesca procesión de imágenes, de 
todas formas, diseños y colores, proyectadas sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla 
luminosa es aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella no habría imagen 
alguna; más aún, es ella la “sustancia” de que la imagen está hecha; pues el ámbito 
luminoso que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se despliega. No obstante, 
mientras miramos el fluir de las imágenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las 
distintas formas y colores, que nada serían sin el ámbito en que lucen, son justamente las 
que impiden ver la pantalla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra atención en la 
pantalla misma. ¿Qué podríamos hacer? Podríamos girar el lente hasta desenfocar la 
proyección de las imágenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los colores se van 
confundiendo; todo se deslíe y, en lugar de las figuras, va apareciendo una luminosidad 
uniforme. Si lleváramos esa operación al extremo, toda forma desaparecería y sólo 
quedaría la superficie compacta de la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imágenes 
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o irreales, actuales o posibles, han de 
hallarse en una común “morada”, en una urdimbre compacta que las sustente: tal 
urdimbre es Brahma. Sin él, no habría cosas con distintas figuras y apelativos; pero son 
justamente éstos los que lo encubren. 

Para comprender al Brahma, el filósofo indio efectúa con el intelecto una operación 
semejante a la que efectuaba el lente con las imágenes de nuestro ejemplo. Esa operación 
es la negación. La vía negativa, que en Occidente sólo adquiere plena carta de 
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naturalización en la teología de Plotino y del pseudo-Dionisio, constituye en la India, 
desde los Upanishads, el método filosófico por excelencia. 

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad, pues cualquier especificación lo 
convertiría en una cosa definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica negarle 
toda determinación que lo imite. El principio de todo no puede ser esto ni aquello, si ha 
de ser principio de esto y de aquello. Neti... neti... (“ni esto... ni esto otro...”) repiten 
los Upanishads. Un fragmento de uno de los más antiguos, el Brhad Aranyaka, puede 
servirnos de ejemplo: 


Eso... los conocedores de Brahma lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado, ni corto ni largo, ni 
semejante al fuego ni parecido al agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio, desprendido, sin gusto, 
sin olor, sin ojos, sin oídos, sin voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin medida, carece de dentro y 


de fuera.. A 


El principio de todo resulta así “lo otro”, lo distinto por naturaleza de cualquier cosa 
definida. Porque es propio de todo ente tener una forma precisa y caer bajo 
determinadas categorías; es propio de Brahma, en cambio, carecer de forma y rebasar 
los límites de cualquier categoría. De él sólo puedo decir lo que no es. Por ello, 
Guadapada, llevando la vía negativa hasta su extremo, dirá con un lenguaje paradójico de 
intento: “Es, no es, es y no es; no es verdad que no sea; es móvil e inmóvil, ni móvil ni 
inmóvil; este lenguaje lo oculta a los necios”. Y Shankara preferirá, en lugar de “ser”, 
llamarlo con la doble negación “no no-ser”, de miedo de determinarlo. El movimiento 
negativo del pensar llega a su término con esta doble negación: el discurso es incapaz de 
comprender el principio, porque está sujeto a la alternativa de los conceptos 
contradictorios, y el principio está en el origen de cualquier alternativa y antes de 
cualquier contradicción. 

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de Brahma, emplean términos 
negativos que sugieren carencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una cita un 
poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos: “Es puro, depurado, vacío, tranquilo, sin 
aliento, sin naturaleza, infinito”. El fundamento de toda forma no puede ser, él mismo, 
forma; ha de ser informe. El fundamento de toda determinación no puede ser, él mismo, 
determinado; ha de estar vacío... Vacio. El principio de todo, dirán con fuerza los 
filósofos budistas, es eterno vacio. Vacío que no es la nada; no. Todo lo contrario: vacío 
que encierra la plenitud de todo; mas una plenitud que —justamente por comprenderlo 
todo— no es determinable ni calificable como nada concreto. Así como el espacio es el 
fundamento de todo movimiento determinado y contiene toda trayectoria posible, pues 
en él han de trazarse todas y, sin embargo, está en continuo reposo; así también el 
principio es perpetua quietud que hace posible todo movimiento y toda forma. 

El principio vacío, lejos de ser una nada, es aquello en que todo, sin excepción, 
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subsiste. Tiene pues la perfección de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo posible. 
Así como la pantalla de nuestra metáfora permanecía encubierta por las imágenes pero a 
la vez cobraba luz y color en ellas, así también el mundo entero de los fenómenos es a la 
vez el velo que oculta a Brahma y su manifestación en formas finitas. Brahma, que en sí 
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad de las creaturas. “Es indivisible y 
parece dividido entre los entes” dice el Bhagavat Gita.” Y un texto mucho más primitivo: 
“Quien lo ve, ve el Todo; el Todo lo penetra por todos lados: es uno y se convierte en 
tres, cinco, siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también veinte mil”.® 

La pluralidad del mundo es la automanifestación de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando 
en Grecia se quiere dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden y forma a la 
materia, suelen emplearse los términos Nus (Intelecto) o Logos (Palabra); sólo la razón y 
el verbo pueden determinar la materia para constituir un cosmos según reglas. La 
tradición india también conoce esa función de la palabra, pero la imagmería religiosa 
suele emplear otro símbolo más concorde con la sensibilidad hindú: el gesto silencioso. El 
mundo surge del ademán mágico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada uno de 
sus gestos va trenzando la ilusión de la forma y del movimiento. El universo entero es 
una procesión de imágenes que en el vacío dibuja la línea silenciosa de su danza. El 
mundo, antes que artificio de la razón, es fruto del poder de un gran ilusionista. No 
podemos decir, sin duda, que no sea nada; pues se esfuma en cada instante sin dejar 
huella, como las frágiles figuras de la danza. 

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio entre el ser y la nada. “El 
mundo ni es ni no es —dice Shankara—; su naturaleza es indescriptible.”? En efecto, es 
en la medida en que es igual a Brahma; no es en la medida en que aparece como un 
conjunto de cosas particulares distintas al principio. En este sentido su ser es irrealidad, 
ensueño, mentira; o, con la palabra justa: maya, es decir: ilusión mágica. El Maitri 
Upanishad compara lo absoluto con una chispa de fuego que gira hasta formar un 
aparente círculo: el círculo es real en la medida en que es la chispa, es irreal en la medida 
en que aparece como una curva ilusoria. Así, la manifestación de Brahma es engaño en 
la medida en que no es el mismo Brahma. 

Al igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fuego y el círculo que traza no son 
dos cosas distintas, sino dos aspectos de una misma cosa, así también el mundo 
manifiesto y el principio encubierto no son dos mundos, sino distintos niveles de ser de 
este mismo mundo. Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan, una u otra, 
según nuestro modo de contemplarla. En la vida cotidiana vivimos inmersos en los entes, 
cuyo conjunto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por lo que hace que el ente 
sea. La filosofía nos obliga a cambiar de actitud y a ver esos mismos entes por otra 
faceta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el cual todo ente se manifiesta. 
Puedo ver un tejido de dos maneras: puedo fijar mi atención en las figuras y colores que 
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muestra y tomar esas figuras por su verdadera urdimbre; o bien, en un cambio radical de 
actitud, puedo contemplar cómo todas ellas son apariencias de una sola y uniforme 
trama. Las figuras se presentan entonces en su verdadera realidad: son la forma en que la 
trama se manifiesta, mas nada serían sin ella. Así es Brahma: para comprenderlo es 
menester una conversión radical de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester 
buscar en los fenómenos el permanente revés de su trama. La filosofía india no enseña a 
ver otro mundo; enseña a ver este mismo con ojos distintos. 

De ahí que encontremos en ella un concepto de la verdad distinto del griego. En 
griego, verdad es lo que se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se hace 
patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento verdadero consiste en abolir, 
negándola, la diversidad aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la verdad 
está oculta detrás de lo manifiesto. El Chandogya Upanishad la compara con un tesoro 


escondido bajo la superficie de la tierra. 10 El Isa Upanishad habla de una cubierta de no- 
verdad que nos impide verla: “La faz de la verdad está cubierta por un disco de oro. 


Descúbrela, oh, dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.!! Shankara, el gran 
escolástico, define el conocimiento verdadero de modo negativo: es el conocimiento que 
ha logrado superar la “falsa discriminación”, es decir, la tendencia natural a distinguir 
entre cosas que en verdad son una. El conocimiento verdadero consiste en la liberación 
de la pluralidad fenoménica y en la comprensión de la no-dualidad que ella encubre. 4- 
dvaita, “no-dualidad”, es justamente el nombre de una de las escuelas hindúes más 
importantes. El objeto del verdadero conocimiento son los fenómenos tal como son “en 
su principio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la pluralidad no es más que unidad 
encubierta: 


Todos los fenómenos son en su principio como el espacio, sin comienzo —dice la Mándúkya Karika—... 
Tranquilos desde el origen, portadores de indiferencia, todos los fenómenos son inseparables: eternidad, 
igualdad. Mas la sabiduría no existe para quienes caminan en medio de la diversidad... En cambio, quienes 
estén fundados en lo eterno, en lo idéntico, poseerán el mundo, el alto saber, y esto el mundo lo ignora. 
Después de comprender la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual, sabia, esplendente, rindámosle 


homenaje según nuestras fuerzas. 12 


El conocimiento verdadero no tiene por vehículo de expresión la palabra, al menos la 
palabra discursiva. Ésta determina y define: lo contrario del movimiento negativo que 
conduce a la verdad. El conocimiento verdadero es un movimiento de retorno: va del 
discurso a su origen, el silencio. Porque, así como el fundamento de la forma es el 
principio informe, así también el fundamento de toda palabra es el silencio del cual surge 
y en el cual se revierte. Nada sería el verbo si no irrumpiera en el vacío del silencio; no 
existiría el habla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaría el lenguaje si no pudiera 
conjurar la presencia no-verbal de los objetos que designa. El lenguaje no es más que un 
intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es anterior a la palabra: la verdad es 
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silencio. En un Upanishad que solo conocemos por referencias, un joven pregunta a su 
maestro por la naturaleza de Brahma; éste calla. El discipulo insiste; idéntica respuesta. 


Por tercera vez ruega: “¡Maestro, por gracia, enseñadme!” Entonces el maestro contesta: 


“Te estoy enseñando lo que es Brahma mas tú no entiendes: el principio es silencio”.'* 


Detrás del mundo manifiesto de la forma y la armonía, detrás del cosmos racional 
que la palabra determina, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual toda forma 
se dibuja y toda palabra se destaca, y ese fondo es quietud, vacío, silencio. 

Pero pasemos a otra característica. Una filosofía visual como la griega es, por fuerza, 
extrovertida. En Grecia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, comienza 
hablando de cosas de la naturaleza y sólo por un giro posterior habla de sí mismo. El 
hombre no pretende ser, primero, más que un ente entre otros, pequeña partícula perdida 
en el vasto mundo. Es tal vez el más maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento 
englobado en el universo, un fragmento del cosmos o del Intelecto, que contribuye con 
su presencia a la armonía del todo. Tendrán que pasar muchos siglos para que Occidente 
adquiera conciencia de que el hombre es, además, un sujeto puro capaz de tener al todo 
por objeto. 

En la India, en cambio, esta idea nace con la primera especulación filosófica. Porque 
una filosofía de lo informe y encubierto suele ser también introvertida. El Katha 
Upanishad liga la sabiduría con una conversión radical de la mirada: desde su natural 
dirección hacia los objetos, ha de volverse hacia sí misma: “Solemos mirar hacia fuera y 
no en nosotros mismos. Algunos sabios, empero, por buscar la vida eterna, vueltos los 
ojos hacia adentro, vieron su atman”.1* Ver el atman. Atman quiere decir, primero, 
“soplo” o “alma”. Pero en los Upanishads tiene ya un sentido mucho más rico. Aún 
significa “alma”, mas en la acepción en que decimos de una vara que tiene un “alma de 
hierro”; con ello queremos significar lo más entrañable, el centro y eje de algo, su íntima 
y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses suelen traducir atman por self, el “sí 
mismo”, la ipseidad de cada quien, su verdadero ser. 

¿Cómo llegar a conocerme a mí mismo? Una vez más, la negación será el camino. En 
la vida cotidiana, perdida en negocios y deseos, vivo engañado acerca de mí mismo; 
porque me identifico con los aspectos de mi ser más externos y pasajeros. Si me 
preguntan quién soy, podré tal vez señalar mi cuerpo, una cosa natural como las otras. 
Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo yo lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi 
cuerpo es mi objeto o mi instrumento; es un haz de fenómenos que se me enfrenta y 
cambia ante mi conciencia; y yo soy propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi 
cuerpo. Tal vez, en una segunda respuesta, señale mi persona social, es decir, este 
hombre definido por una profesión, relaciones familiares, un nombre de bautismo y que 
presenta muchas facetas ante la opinión propia o ajena. Pero esa persona social, si bien 
miramos, es también un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o condenar; no pasa de 
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ser un papel que yo represento ante los demas y que podria, en un momento dado, 
repudiar. No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de máscaras que revisto en la 
farsa. ¿Seré entonces, más hondamente, la corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi 
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi conciencia? Tampoco; pues el río 
de mi conciencia también puedo verlo yo, por introspección, y si puedo ver mis estados 
de conciencia, no soy esos estados sino quien los contempla; soy el sujeto fijo ante el 
cual pasa, instante tras instante, el río de mis vivencias. Por otra parte, mis datos de 
conciencia son múltiples y están en perpetuo cambio; sin embargo, hay algo unitario que 
permanece en todos ellos: el sujeto común de todo cambio. Frente a éste fluyen los 
estados de conciencia; él es la pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo 
que esta presente —escribe Shankara—; conocí (antes) lo pasado...; conoceré (después) 
lo futuro. Aquí el objeto de conocimiento cambia, según sea pasado, presente o futuro; 


pero el sujeto cognoscente no cambia, pues su naturaleza es eterna presencia.”!> Tal es, 
por fin, mi atman. 

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a identificarlo con cualquier objeto, ni 
físico, ni social, ni psíquico; a la vez, me he ido quedando con el puro sujeto de todos 
esos objetos. El sujeto frente al cual se presenta mi cuerpo, mi persona social con sus 
luchas y sus odios, mi vida psíquica entera con sus ansias y deseos; ese sujeto capaz de 
mirarme a mí mismo como un personaje más del gran espectáculo: ése es mi atman. 

Y es evidente que el atman no podrá nunca ser objeto. Hablemos en imágenes para 
mejor explicarnos. Todo objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada; esa mirada 
permite que el objeto se presente, mas no se presenta ella misma; no se ve a sí misma, 
ve lo otro, el objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto, queremos ver nuestra 
propia mirada, e imaginemos que ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una 
segunda mirada que permita que la primera se haga presente y que, ella misma, no sea 
vista. Y así sucesivamente. Yo puedo ver mis ojos en un espejo y convertirlos en objeto; 
pero entonces yo no soy esos ojos sino la mirada ante la cual se presentan, y esa mirada 
es sujeto de visión, no objeto visto. Así llegamos forzosamente, piensa el Advaita, a un 
último sujeto que ve sin ser visto y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los 
demás. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni pensado, ni comprendido como 
las cosas. De él dice un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la visión, no 
puedes oír el oyente de la audición, no puedes pensar a quien piensa el pensamiento, no 
puedes comprender a quien comprende con la comprensión. Él es tu atman y está en 
todo”.!' 

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él despliégase el mundo como procesión 
de objetos, entre los cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El atman no es 
cosa entre cosas, sino el “testigo universal” de toda cosa. A la vez, es el principio que 
permite que toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin él nada se haría 
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manifiesto en una conciencia. El atman no puede ser objeto de conocimiento y, a la par, 
es el fundamento que hace posible todo objeto de conocimiento. El Kena Upanishad lo 


llama: “Lo que no es pensado por la mente y gracias a lo cual la mente piensa”. !7 El 
atman es la mirada abierta ante la cual todo ente se presenta. 

Reducido el mundo a mi espectaculo, mi mas profundo ser no representa ningun 
papel en el drama. No se identifica con ninguna cosa de las que contempla. Desprendido 
de todo, deja de reconocerse incluso en las formas externas en que el yo aparece. Pues 
las figuras que revisto ante los otros, las funciones que me valen su alabanza o su 
desprecio, mi propia persona que tanto admiro o compadezco, no son más que 
apariencias externas de mi ser, máscaras que ocultan mi verdadero rostro. Esas formas 
gesticulan, se duelen o alegran, luchan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser no 
gesticula con ellas; permanece quieto, callado, secreto. Yo no soy el comediante que 
parezco; no soy ese individuo que los demás clasifican a su antojo y la sociedad registra 
en sus ficheros; tampoco soy esa persona llena de temores y deseos en torno de la cual 
gira mi cuidado cotidiano. El sabio hindú, identificado con su verdadero ser, se desprende 
para siempre de su persona individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humillarla, 
puede padecer dolor de muerte; en nada le afecta; pues quien padece es un objeto más 
en el espectáculo que el atman contempla. 

Así como la pluralidad de formas impedía ver al Brahma, así la multiformidad de mi 
persona individual y mi entrañable apego a ella me impiden ver mi propia naturaleza. 
Conocerme implica olvidar ese individuo multiforme: renunciar a mí mismo; 0, mejor 
dicho, renunciar a hacer mía la causa de ese ente individual y cambiante que lleva mi 
nombre. Sólo al negarme a mí mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me 
conozco como un ente determinado sino como el ámbito en que todo ente se da a 
conocer. Tal es el privilegio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abierto” en que 
todo ente se manifiesta. 

¿Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las características que mostramos 
en Brahma? Ni uno ni otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse. Ambos son 
vacíos de cualidades; ambos se alcanzan por negación de lo que los encubre. Uno y otro 
son fundamento latente que hace posible que algo se manifieste... Y aquí es donde 
escuchamos la palabra más difícil de la India: el fondo de mi ser y el principio de todo 
son una y la misma cosa. 

“Eso eres tú”, no se cansan de repetir los Upanishads. Es decir: ese principio de que 
todo surge y en que todo muere no es algo lejano, está en el fondo de ti mismo; más aún, 
es el fondo de ti mismo. O, en otras palabras: tu verdadero ser no es este pequeño 
personaje que tanto te preocupa; tu verdadero ser es lo más excelso, el “Brahma 
supremo y sin segundo”. De tal modo que preguntar por Brahma, la Deidad, y preguntar 
por mi verdadera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto más ahonde en mí, más 
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me acercaré a Brahma, y sólo al llegar al principio supremo habré hecho fondo en mi 
mismo. Que el vacio de la Deidad y el vacio de mi mismo son uno y el mismo abismo. 

Muchos argumentos sutiles y escolásticas distinciones son necesarios, por supuesto, 
para exponer y comprender esa proposición en todas sus implicaciones. En ellos abunda 
la literatura filosófica del medioevo hindú. Nosotros no podemos aquí estudiarlos. Pero la 
unión de atman y Brahma no depende, en realidad, del resultado de esos argumentos. 
Porque no pretende ser una proposición deducida racionalmente, sino un dato de 
experiencia; de una experiencia que presupone, naturalmente, en el experimentador un 
nivel de conocimiento muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio radical en su 
manera natural de contemplarlo todo. 

La filosofía hindú quiere enseñar precisamente el cambio de actitud que permita 
comprender esa única verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir, sin 
exagerar, que toda ella está al servicio de un solo fin: hacer posible esa experiencia 
suprema, y comprenderla debidamente. Porque para ello es menester pasar por un largo 
y difícil camino. Sólo quien se ha liberado de la ilusión de lo múltiple y ha comprendido 
que todo es, en verdad, no-dual; sólo quien es capaz de ver continuamente todas las 
cosas en Brahma y a Brahma en todas las cosas; sólo quien ha comprendido que su ser 
es distinto del que aparece; sólo quien, tras dura ascesis y prolongada meditación, puede 
negarse totalmente a sí mismo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; sólo ése es 
capaz de llegar a experimentar realmente su identidad con el principio único y supremo. 
Tal sucede en el acto final al que prepara la filosofía hindú: el samadhi o “unión 
contemplativa”. 

En él, la identidad de atman y Brahma no se comprende como un postulado racional; 
es un descubrimiento que aturde y maravilla por su inesperada grandeza. En uno de los 
poemas metafísicos de Shankara percibimos el eco de ese descubrimiento. Oigamos 
algunas estrofas: 


Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano 
que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es 
Brahma... ¡Y ese Brahma eres tú! Sobre él medita en el loto de tu corazón... 

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo que esplende allende la ilusión: el todo. La naturaleza oculta en el fondo 
de cada criatura: la verdadera naturaleza: ser, inteligencia, felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable: 


¡eso es Brahma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita en el loto de tu corazón. 18 


Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad con Brahma, ¿qué otra cosa 
podría satisfacerle? Sólo ansía liberarse de la ilusión de este mundo y fundirse en la 
oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién pudiera levantar el velo de las apariencias y retornar al 
origen, anterior a todo engaño! Ansia de paz, de silencio; mas también de autenticidad y 
plenitud. Otro poema de Shankara dirá mejor que todas mis vanas palabras la profunda 
alegría de un hombre que se sintió por fin liberado. Oigámoslo: 
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Yo no podria decir en qué consiste la felicidad ilimitada de la unión contemplativa, ni sondear su abismo. 

Yo no podría expresar con palabras ni concebir con el espíritu la majestad de ese Brahma supremo, de ese 
océano que todo entero traspasa la felicidad de sí mismo, más dulce que el néctar (soma). 

Como granizo en el mar, fundióse mi mente en una infinitesimal fracción de aquel océano, y saturado se 
encuentra ahora de la esencia de la felicidad... 

... Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimitado. Puro de toda mancha. Soy eterno. 

¡Soy la esencia de la pura inteligencia! ¡Soy eterno, indivisible, libre de toda actividad, de todo límite, 
absolutamente incondicionado... infinito! 


¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo, sutil como el éter, sin comienzo ni fin! 19 


Hemos destacado algunas diferencias entre los estilos griego e indio de filosofar. Más 
que a diferentes problemas, corresponden a diversas sensibilidades para enfocarlos. Pues 
en último término toda filosofía pregunta por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la 
época clásica, volcados a la claridad racional, prendados de lucidez y de armonía, 
parecen más sensibles a uno de los modos del ser, el de la potencia y la forma; su 
momento “solar”, para recordar la metáfora platónica. Los hindúes, en cambio, ansiosos 
de paz y apartamiento, fueron más afines al otro polo: el de lo encubierto e informe; su 
momento “nocturno” podríamos decir. Pero ninguna de las dos sensibilidades fue ciega 
para el momento opuesto. Se trata sólo de una insistencia mayor en uno o en otro 
aspecto; de perspectivas distintas para comprender el mismo principio. Más aún, en cada 
cultura podríamos encontrar formas hermanas de la otra; bastaría, como muestra, 
recordar por un lado algunos decires de los presocráticos o la filosofía de Plotino; por el 
otro, la lógica de Nyaya o el sistema Vaishesika. 

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo patente y lo encubierto, la 
lucidez de la forma y la oscuridad de lo informe, la palabra y el silencio, ¿mo son acaso 
dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ¿cuál es el ser de la espiga: la luz que 
circunda su grano o la nocturna tierra en que hunde su tallo? 
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LA MEZQUITA AZUL 
Una experiencia de lo otro 


A Alejandro Rossi 


ESTE apartado comprende tres partes claramente separadas por sus propósitos y su 
lenguaje. La primera describe una experiencia vivida. La segunda la somete a un examen 
racional, con objeto de responder a una pregunta: ¿qué credibilidad podemos concederle? 
La última parte reflexiona sobre la relación entre las dos anteriores: ¿qué puede hacer la 
razón con aquella experiencia? 


DESCRIPCIÓN 


Las calles congestionadas y sucias desembocan, de pronto, en una gran extensión 
abierta. En el fondo reposa la mezquita azul, erigida por el sultán Ahmed. Sus piedras, 
de un gris blanquecino, se destacan sobre el cielo. Encima de los altos muros, la 
profusión de las cúpulas de distintos tamaños. En ritmos regulares, se escalan y 
suceden en planos ascendentes, hasta alcanzar los amplios semicirculos que encuadran 
y parecen sostener la gran cúpula del centro. Las ondas circulares se continúan, se 
responden entre sí, se conjugan, al fin, en su culminación: la forma perfecta, plena, en 
lo más alto. La gran esfera central reposa sobre la diversidad, reúne los múltiples 
circulos armónicos en su unidad cumplida. Todo es equilibrio. La plenitud de la 
esfera, una y diversa, todo estaría en acabado reposo si no fuera por la ágil linea de 
los cuatro minaretes que apuntan al cielo. En torno a la forma acabada de la esfera, 
señalan el cambio, el movimiento continuo hacia lo alto. Pero las flechas no luchan 
con la esfera, la completan en un equilibrio nuevo. La plenitud integra el movimiento. 

Atravieso una pequeña puerta: se ha abierto otro espacio. El patio rectangular, 
blanco, con columnatas que repiten la misma nota, despojado de todo adorno, puro, 
igual a sí mismo. La fuentecilla del centro permite notar la soledad del espacio 
limitado. Es un todo circunscrito, desnudo, vacio, no ha menester de nada, está 
completo en sí mismo. Recuerdo algunos jardines de arena blanca de los monasterios 
zen. Vacio colmado. Plenitud es vacio. Los reclamos de los vendedores de tarjetas 
empiezan a dejar de oirse, se escuchan lejanos, en sordina, sólo está presente el 
silencio del gran espacio abierto. 

El patio es un pasaje. Tras la pesada cortina, la mezquita. Ante la primera mirada, 
resplandece, se agranda, se explaya, huye de nosotros hasta encontrar su límite 
perfecto en la curva de la cúpula. El espacio circular reposa sobre los cuatro inmensos 
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pilares. Los ritmos sucesivos de las curvas convergen en lo alto. Las imagenes de 
objetos han desaparecido. Sólo hay colores y formas, azules, verdes, rojos, dorados. 
Todas las superficies están cubiertas, sin falta, por las filigranas de las líneas que se 
cruzan, se entrelazan, se juntan, se separan, vuelven a encontrarse, se tejen y destejen 
en un movimiento interminable de lineas y colores. La complejidad máxima queda 
ordenada en la perfecta geometría de las cúpulas. El lugar de las imágenes lo han 
ocupado los signos. Todo son cifras, rasgos que hacen señales, que hablan en silencio. 
El espacio mismo es un gran signo. Tengo la impresión de un movimiento progresivo 
ondulante, un cántico espiral que se dirige a lo alto y se concentra. Recuerdo una 
sensación semejante en las catedrales góticas, de tan distinta traza, sin embargo. Aquí 
y allá es el ritmo que conduce al ascenso y alcanza plenitud en lo alto; aquí y allá es la 
diversidad que se conjuga en la unidad despojada del espacio. Todo movimiento 
circular se congrega en el centro más alto. De él surgen unos rayos que conducen la 
mirada a unos caracteres arábigos que dicen: “Dios es la luz del cielo y de la tierra”. 
Pienso en la energía resplandeciente que surca el universo, pienso en los cúmulos de 
estrellas y en la fuerza primigenia que estalla en las galaxias. El origen, la fuente, la 
vida. Recuerdo a san Buenaventura: “La luz es la sustancia de la Deidad”. 

Ante la pared de mármol unos hombres oran, inmóviles, ensimismados. La 
algarabía impertinente de los turistas se convierte en un susurro. Una tosca valla de 
madera separa el lugar reservado a los fieles musulmanes del que pueden ocupar los 
visitantes. Es el mediodía. Poco a poco el lugar dedicado a la oración empieza a 
llenarse de fieles. Descalzos, no se oyen sus pasos, se inclinan varias veces con 
reverencia, se recogen en silencio. Los turistas se han desvanecido. Ahora, adelante de 
la valla que no me atrevo a traspasar, sólo percibo a una muchacha blanca sentada en 
posición de flor de loto, que parece meditar, inmóvil. Todo está quieto. Recuerdo unas 
palabras: “Dios habita en su templo sagrado, guarde silencio el mundo”. Me 
arrodillo. 

El silencio se ha roto suavemente por la voz ronca del mullah. Su cántico va 
surgiendo en oleadas, va subiendo por las columnas hasta la cúpula azul. La voz es 
pausada, llena de emoción contenida. Es una imploración, tal vez, o mejor, una 
alabanza. Poco a poco va destacando una sola nota, sostenida por varios segundos; 
todo parece detenerse en suspenso. Recuerdo una nota aguda en una cantata de Bach. 
Es la belleza transparente, absoluta. Nadie se ha movido. Los fieles sólo se inclinan o 
alzan la cabeza, atentos a la plegaria. Pese a la pequeña valla que me separa de ellos, 
siento que somos uno y la muchacha blanca también, en flor de loto. Soy musulmán, 
budista, cristiano, y no soy de religión alguna. Ahora todos somos una sola voz que se 
eleva como las flechas de los minaretes. Sé que soy uno de tantos, pequeño, 
insignificante en el mar de la humanidad en alabanza que en todos los tiempos se ha 
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elevado a lo sagrado. Mi voz se confunde con todas las voces de todos los hombres. Es 
la humanidad entera que una y otra vez atraviesa otro espacio hacia una plenitud otra. 
Pero mi vanidad esta aun presente. Me miro a mi mismo y registro mis palabras. Me 
percato de que pienso en lo que iré, tal vez, a escribir sobre este momento. Entonces 
ruego. “Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, que se 
borre por fin mi egoísmo”. Y sólo en ese momento siento, sólo entonces veo en verdad. 
Todo se vuelve para siempre transparente, todo es puro, detenido en suspenso, sereno y 
pacífico, todo está a salvo. El yo se ha perdido, pequeño, trivial, olvidado. ¡Qué 
magnífico que así sea! ¡Que todo sea en el todo, que todo sea uno! ¡Que esplenda para 
siempre la luz del universo! 

La voz del mullah ha callado. Los fieles, con el mismo recogimiento con que 
oraron, se van retirando. La muchacha en meditación ha desaparecido. Me levanto. 
Pienso: sé que vuelve mi egoísmo, sé que ya empiezo a poner en duda, de nuevo, lo 
que acabo de vivir con certeza. ¡Dios mio! ¿Qué puedo hacer para no darte la espalda 
de nuevo, para dar testimonio de tu gloria? Muy poco tengo para dar. No soy poeta, ni 
tengo la visión certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tampoco tengo el 
alma pura y estoy muy lejos de la santidad. No soy capaz de hacer de mi propia vida 
un testimonio. Sólo me queda algo mucho más torpe y burdo: puedo pensar. Y ése 
puede ser mi pequeño homenaje. Porque he recibido el don del pensamiento. 

Como un torpe camello en el desierto trazaré caminos en la tersa plenitud de la 
arena, cortaré en franjas el espacio, llenaré de aristas y planos el vacio, como un 
mono ridículo convertiré en gestos disociados la gracia de la danza, cortaré el cántico 
fluido, al romper en conceptos lo indecible. Al hacerlo, volveré a gozar de la vanidad 
de escucharme y de la vergüenza de ser visto. Me sentiré de nuevo falso y ése será el 
precio que habré de pagar. Engendraré, así, una caricatura, tallaré una máscara. Pero 
ella también será un signo. No sé hacer más. Pero eso, al menos, he de hacerlo. 


ANÁLISIS 


Las páginas anteriores narran una experiencia. ¿Cuáles son las notas que la caracterizan 
frente a cualquier otra? No es la existencia de algún contenido extra o parasensorial, pues 
no se menciona ningún dato que no responda a estímulos físicos o psíquicos, ni se habla 
de ninguna facultad intuitiva extraordinaria. Tampoco es la presencia de algún hecho 
incomprensible. No se describe la aparición de ningún fenómeno u objeto que no 
estuviera sujeto a las regularidades del mundo percibido. Se trata, más bien, de un 
cambio que afecta al conjunto de los hechos y objetos. 

Se presenta como una serie de tránsitos sucesivos. Cada uno es una ruptura. El 
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transito es, a la vez, interior y externo. La presencia de la mezquita al otro lado de la 
plaza es ya aparición de una unidad y armonía frente a la dispersión y el desorden. La 
transgresión de la puerta que comunica con el patio es una segunda negación de la 
algarabía exterior y un ingreso a un espacio distinto, depurado y silencioso. La entrada a 
la mezquita es acceso a otro ámbito circunscrito, donde prevalece integración y 
proporción de formas. La valla, por fin, marca un último paso posible, que se franquea 
en espíritu, al participar en la actitud común de recogimiento. La experiencia es vivida 
como un abandono del mundo cotidiano, constituido por cosas individuales y múltiples, 
en dispersión, y una introducción a un orden extraño a ese mundo. 

El tránsito supone también un cambio en los estados y conductas internos. Al interés 
dirigido a hechos y objetos externos particulares, sucede el interés centrado en ciertos 
valores. Es, primero, recogimiento. Abandono de una actitud de “diversión” en ruidos, 
imágenes, acontecimientos, y concentración en la contemplación de lo que se percibe 
como valioso. Se traduce en un comportamiento en consonancia con el de la comunidad 
de los fieles. Los presentes se unen en un propósito colectivo de meditación y de oración. 
Del movimiento a la quietud, de la locuacidad al silencio. 

El recogimiento da lugar a un comportamiento de reverencia. Tiene dos facetas: por 
una parte, pérdida del apego al yo; por la otra, afirmación del valor superior de algo que 
lo rebasa. 

El cambio en la conducta intencional coincide con el paso a un espacio físico distinto. 
Son dos dimensiones del mismo tránsito, que se influyen recíprocamente. La 
contemplación del patio vacío incita a rechazar los estímulos externos, esta depuración 
interna, a su vez, prepara a la experiencia más intensa de una unidad, al ingresar a la 
mezquita. Así, el tránsito afecta a la vez la experiencia del mundo en torno y de los 
estados internos. 

Terminada la experiencia, el camino de regreso recorre por igual ambas dimensiones. 
Vuelve a dispersarse la atención hacia la multiplicidad de los objetos, aparece de nuevo el 
apego al yo. 

El tránsito —tanto exterior como interior— se vive como el acceso a datos de 
experiencia con características contrarias a las que muestra el mundo cotidiano. Para 
describirlos se echa mano de oposiciones (algarabia-silencio, multiplicidad-vacío, 
dispersión-unidad, movimiento-quietud, etc.) en las que el segundo término es sólo la 
negación de una nota de la experiencia ordinaria. Los predicados referidos a lo dado en la 
nueva experiencia no pueden describir con claridad esa “otredad”. Son sólo 
aproximaciones, porque aplican a ella términos que, en el lenguaje ordinario, suelen ser 
usados para describir experiencias que carecen de esa cualidad de extrañeza. En el 
párrafo final de la narración se expresa esta dificultad, como una inadecuación entre la 
fluidez y homogeneidad de lo vivido y la fragmentación y heterogeneidad a que se le 
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somete al tratar de analizarlo con conceptos. 

Para intentar describir el carácter “otro” del contenido de la experiencia, no se utilizan 
sólo enunciados de cualidades, sensibles o de propiedades físicas, se emplean también 
enunciados que incluyen predicados de valor. Éstos expresan cualidades de los objetos en 
cuanto son término de actitudes afectivas. Por ello no pueden reducirse a notas 
sensoriales. Puesto que la nueva experiencia supone un doble cambio, del mundo exterior 
y de los estados internos, las notas con que trata de describirse tienen esa doble 
referencia: a cualidades de los objetos y a estados de ánimo subjetivos. Aunque toda 
enumeración resulta artificial, intentaremos resumirlas en cuatro rubros: integración- 
unidad, plenitud, realidad, totalidad. 

1) En la base de la experiencia hay sensaciones múltiples: de color, de luz, de formas 
y sonidos, sobre todo, de espacios. En todas se presentan dos constantes: a) percepción 
de la integración de una multiplicidad en una unidad (en el juego de las formas circulares, 
en el patio vacío, en los motivos ornamentales, en el espacio interior de la mezquita); b) 
percepción de un movimiento aparente de elevación (los minaretes, la conjugación de las 
medias cúpulas en lo alto, el canto del mullah). Ambas percepciones, de unidad y de 
elevación, se integran en un momento: al contemplar la convergencia de lo múltiple en la 
forma homogénea de la cúpula central. 

Algo semejante sucede con las sensaciones auditivas. De la multiplicidad de ruidos 
externos se pasa al silencio del patio y luego del templo. La heterogeneidad de sonidos 
converge en la elevada nota única del cántico del mullah. 

La percepción está impregnada de sentimiento. Los datos no se organizarían de esa 
manera sin una disposición emotiva peculiar. Las emociones son varias. En este primer 
nivel, predominan dos: a) un sentimiento estético (belleza de los espacios, del canto, 
sensación de armonía, equilibrio, elevación); b) con un matiz de extrañeza, de misterio. 
Hay la impresión de abandonar un mundo rutinario y de ingresar en un ámbito en que 
predominarían cualidades contrarias. 

2) Ese mismo paso se percibe como tránsito de lo deleznable y carente a lo acabado, 
cumplido. La mezquita, el patio, el mundo en torno se manifiestan como impregnados de 
pureza y plenitud. Tampoco aquí es posible disociar la modalidad con que se perciben los 
objetos, del temple de ánimo de quien los percibe. Distintas frases expresan este aspecto: 
expresiones de ascenso, de energía unas, de serenidad y paz otras, acompañadas todas 
de un sentimiento de cumplimiento. Este último sería imposible de distinguir de los 
sentimientos de belleza y extrañeza que descubríamos antes. 

La experiencia culmina en una emoción constante de plenitud, donde no se advierte 
falta. Se tiene entonces la sensación de la detención del tiempo en un momento perfecto 
(“Todo está en paz”, “sereno y pacífico”). 

3) Acompaña a la experiencia un sentimiento de seguridad, sensación de “estar a 
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salvo”, de que “todo está bien”, “en su lugar”. Sólo podríamos describirlo como un 
sentimiento de realidad. No “realidad” en un sentido metafísico, como opuesto a 
“apariencia” o “ilusión”, sino en un sentido valorativo y afectivo, como aquello que 
presta un asidero firme, que da máxima seguridad y confianza, aquello en lo que 
cualquier cosa podría sostenerse. Frente a esa realidad, todo lo demás pierde 
importancia, deja de tener “consistencia”. La afirmación de la realidad de lo otro se 
acompaña de la conciencia de la insignificancia e inconsistencia del propio ego. 

4) Varias veces se repite la percepción y el sentimiento de una totalidad limitada (el 
edificio visto desde el exterior, el patio, el interior de la mezquita). Se tiene la progresiva 
sensación de una anulación de las particularidades en un todo; los sentimientos de 
unidad, plenitud y realidad se refieren a ese todo. En la parte final de la experiencia se 
rompe la última dualidad: la del yo y el mundo exterior. 

Los sentimientos anteriores culminan en un estado de elación, en que se tiene la 
sensación de estar en comunión con todo, al abandonar el apego al yo y afirmar una 
plenitud cuya imagen es la “luz”. Al mismo tiempo, el mundo en torno parece 
transfigurado en expresión de esa realidad plena. Unidad, plenitud, realidad no están 
fuera ni dentro del sujeto, están en el todo, vacío de cualquier diversidad. 

En suma. El tránsito no ha consistido en la aparición de hechos nuevos, sino en un 
nuevo modo de experimentarlos. Presenta dos facetas. Por una parte, la totalidad de los 
hechos se percibe en una organización distinta e “impregnada” de un valor que no 
mostraba antes. Por la otra, varía también la actitud interior. El cambio atañe, pues, al 
contenido de la experiencia tomado globalmente, tanto a los fenómenos exteriores como 
a los estados internos. Los mismos hechos, en su totalidad, han sufrido una 
transformación. 

Los datos sensoriales son los mismos antes y después de los tránsitos sucesivos. Son 
su organización y su valor los que difieren. Podrían desaparecer de nuevo y la 
experiencia ordinaria volver en cualquier momento, sin que disminuyera la suma de los 
hechos percibidos. De hecho, la experiencia ordinaria subsiste por un tiempo junto a la 
nueva. En el patio, primero, en la mezquita después, la dispersión de sensaciones lucha 
aún con el recogimiento. Al terminar el momento de elación, la experiencia ordinaria 
regresa paulatinamente. La percepción de unidad, plenitud y realidad empieza a 
desvanecerse, sin que desaparezca un solo fenómeno del mundo. El tránsito no consiste, 
pues, en un aumento en la suma de hechos y objetos que pueblan el mundo. Podría 
compararse, más bien, a la observación del revés de una trama o a la percepción del 
relieve de un grabado. En el mismo conjunto de fenómenos se muestra, por un 
momento, una dimensión de realidad y valor que antes no era patente, para volver a 
ocultarse de nuevo. El mismo mundo vivido es, a la vez, este mundo ordinario y una 
realidad otra. 
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Hasta aqui, hemos resumido las caracteristicas de la experiencia, sin incluir la manera 
como espontaneamente se interpreta a la luz de creencias previas. Pero es obvio que 
ninguna experiencia se da en un vacío. La percepción misma está ya orientada por un 
aparato conceptual; además, es interpretada de acuerdo con otras experiencias 
semejantes anteriores y con el sistema de creencias de cada persona. En la situación 
descrita, no se reflexiona aún sobre lo que se está viviendo, pero acuden a la mente 
asociaciones con situaciones anteriores y conceptos filosóficos y religiosos. Se formulan 
algunos juicios que no se limitan a reseñar lo dado en la experiencia sino que lo 
interpretan, se evocan también imágenes asociadas a los contenidos de la percepción; 
unos y otras generan nuevas emociones, que refuerzan las anteriores. 

La contemplación de ciertos espacios suscita el recuerdo de otras percepciones con 
cualidades semejantes (los jardines zen, las catedrales góticas), el cántico del mullah, el 
de otra melodía. En la experiencia actual, se reconoce así una realidad ya contemplada 
antes. Entonces, el mundo en torno percibido se interpreta como “signo” de algo que 
podría manifestarse igualmente en otras experiencias particulares (“Todo son cifras...?”). 
Sentimiento e imaginación ya no tienen por objeto intencional los mismos objetos 
percibidos sino algo más a lo cual señalan. Para designarlo acuden conceptos filosóficos y 
religiosos (luz, fuerza cósmica, origen, Dios, sagrado). Estos conceptos sirven entonces 
para juzgar la experiencia vivida. 

Nos encontramos así con algunos enunciados que no se limitan a describir lo vivido, 
sino que lo interpretan como signo de una realidad pensada e imaginada que se revela en 
él. Designan un ente que no está dado como tal, pero que podría mostrarse en varias 
experiencias. Podríamos decir que se refieren a una realidad “trascendente”, con tal de 
no usar esa palabra en ningún sentido arcano u oscuro. “Trascendente” es un objeto 
intencional que no se identifica con ninguno de los objetos de percepción circunscritos en 
un espacio y tiempo determinados ni tampoco con la totalidad de ellos, pero que puede 
ser captado a través de cualidades de esos objetos percibidos. A él se dirigen las plegarias 
de los fieles de la mezquita. 

Antes describimos la experiencia de lo otro como una manera distinta de captar la 
totalidad del mundo en torno. El paso a concebirla como signo de algo trascendente no es 
producto de una reflexión teórica, separada de la experiencia; pero sí de una 
interpretación espontánea de lo percibido, al “leerlo” con conceptos del entendimiento. 
Los enunciados que describen las características de la experiencia vivida y los que la 
interpretan como manifestación de algo trascendente podrían requerir justificaciones 
distintas. Ésta es una cuestión que examinaremos en la última parte del ensayo. 


CRÍTICA 
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Preguntamos ahora: ¿qué grado de credibilidad podemos conceder a esa experiencia? 
¿Está justificada la creencia a que da lugar? Ambas preguntas están ligadas. En efecto, 
podemos decir que una experiencia es “creíble” o “confiable” en la medida en que 
justifique la verdad de las creencias que origina. 

Ninguna pregunta se hace en el vacío. Una pregunta sólo es pertinente en ciertas 
situaciones. Para entender sus alcances, conviene indagar primero la circunstancia en que 
puede ser formulada. Esas preguntas no podían plantearse mientras durara la experiencia. 
En esos momentos comprobábamos, por nosotros mismos, una realidad que no 
poníamos en duda. Para confirmar si la creencia estaba realmente justificada hubiéramos 
tenido que examinar la experiencia vivida y ponerla a prueba; pero, en ese instante, 
habríamos dejado de vivirla. La pregunta empieza a ser pertinente sólo cuando dejamos 
de estar involucrados en la experiencia. Se refiere, por lo tanto, a una experiencia pasada. 

Sólo quien desconfía de su convicción pasada puede tener necesidad de preguntar si 
estaba realmente justificada. ¿Pero qué pregunta entonces? No pregunta si está 
convencido de la realidad de su experiencia, pues la respuesta no podría ser sino 
afirmativa. Su duda no versa sobre el hecho de haber tenido ciertas vivencias, ni sobre la 
convicción que aún lo acompaña, sino sobre las justificaciones racionales de su creencia. 
Lo que se cuestiona es si, una vez desaparecida la experiencia, puede aún justificar en 
razones válidas, tanto para él como para los demás, la creencia en la realidad que se 
mostró en ella. En otras palabras, pregunta si su convicción personal puede considerarse 
también una certeza o probabilidad racional, esto es, si puede aducir un fundamento 
sólido de conocimiento o sólo responde a un estado de ánimo pasajero. 

La creencia en la realidad de lo “otro”, originada en la experiencia descrita, se funda 
en dos tipos de razones. En primer lugar, en la experiencia misma. La pregunta deberá 
conducir a su crítica, esto es, al examen de la validez que podemos conceder al 
testimonio de esa experiencia, una vez transcurrida. En segundo lugar, la misma creencia 
podría justificarse también en razones distintas a la experiencia que la suscitó (otras 
creencias, otras experiencias, por ejemplo). La pregunta deberá conducir al examen del 
proceso de justificación, dentro de un amplio sistema de creencias, de lo afirmado con 
base en aquella experiencia. 


Examinemos primero la validez de la experiencia descrita. Sólo la experiencia puede 
suministrarnos una aprehensión directa, sin intermediarios, de la realidad. Pero una sola 
experiencia aislada no puede ser garantía suficiente de alcanzarla. Cabe la posibilidad de 
su distorsión por causas subjetivas, que reemplacen la realidad por una ilusión. Para 
aceptar una experiencia como fundamento de una creencia verdadera requerimos, 
primero, descartar las posibilidades de distorsiones subjetivas que pudieran falsearla; 
segundo, comprobar que el contenido de esa experiencia puede ser confirmado por otras. 
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Si una vivencia singular altera o rompe las reglas a que obedece la experiencia 
ordinaria del mundo en torno, en la cual estamos habituados a confiar, tendriamos una 
primera razon para vacilar en otorgarle confianza. No es el caso de la experiencia que nos 
ocupa. No hay en ella ningún elemento que nos permita suponer una alteración de 
nuestras facultades normales. Tampoco se registra ninguna percepción para o 
extrasensorial ni se narra la aparición de hechos u objetos distintos a los que puedan 
normalmente percibirse. Nada en la experiencia descrita rompe las regularidades que 
rigen la percepción ordinaria. Presenta los mismos contenidos sensoriales, ordenados en 
el espacio y en el tiempo, los mismos objetos perceptibles en otras circunstancias, con 
relaciones normales de permanencia, causalidad, acción recíproca. El sentimiento de 
extrañeza se refiere a ciertas cualidades específicas que afectan a la totalidad de los 
hechos, pero éstos no dejan de observarse sujetos al ordenamiento regulado de cualquier 
percepción normal. 

Otra razón suficiente para poner en duela el testimonio de una experiencia sería la 
indicación de causas patológicas, físicas o psíquicas, que influyeran en ella. Cuando 
alguna experiencia singular no sigue las reglas generales de la experiencia ordinaria, 
solemos suponer la existencia de factores causales que pudieran haber alterado las 
facultades del sujeto. A la inversa, la detección de factores fisicoquímicos o psíquicos 
susceptibles de alterar la percepción normal es razón suficiente para poner en duda su 
testimonio. Es el caso de las alucinaciones patológicas o de las “visiones” producidas por 
la ingestión de drogas, el ayuno prolongado o fuertes estímulos sensomotores. En la 
experiencia descrita no se presenta ningún dato que permitiera suponer la existencia de 
causas distorsionantes de la percepción normal. No tenemos acceso, por lo tanto, a 
ninguna razón en qué basarnos para negar a esta experiencia el mismo grado de 
confiabilidad que estaríamos dispuestos a conceder a cualquier otra experiencia normal. 
Los mismos criterios por los que nos parece razonable aceptar la validez de cualquier 
experiencia ordinaria del mundo exterior se aplican a la descrita. 

Sin embargo, podría alegarse que la experiencia narrada está necesariamente 
condicionada por ciertos cambios subjetivos que podrían alterar la percepción de la 
realidad. Hemos visto, en efecto, que supone una transformación en la actitud interior. 
Sin embargo, el condicionamiento subjetivo de una experiencia no es argumento 
suficiente para negarle veracidad. De hecho, toda experiencia depende de condiciones 
subjetivas. Lo que puede variar es la amplitud y el carácter de ellas. 

El saber objetivo, sea científico o precientífico, comprobable por todos los sujetos de 
una comunidad racional, verifica sus proposiciones en experiencias que requieren 
múltiples condiciones subjetivas comunes a esos sujetos. 

No sólo supone un aparato sensorio-perceptivo y disposiciones de retención e 
imaginación comunes, también requiere un aparato categorial, susceptible de ordenar los 
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datos sensoriales, y esquemas conceptuales, capaces de interpretar lo dado dentro de 
ciertas lineas. Esos esquemas conceptuales estan condicionados, a su vez, por la 
sociedad a la que pertenecen los sujetos y pueden variar de una comunidad histórica a 
otra. Ninguna experiencia puede salirse de sus condicionamientos subjetivos e históricos. 
Pero ello no afecta su verdad, porque la verificación del saber sólo puede darse dentro de 
esos marcos. 

La diferencia entre la experiencia descrita en las páginas anteriores y las que verifican 
un saber objetivo no consiste en que la primera esté sujeta a condiciones subjetivas y las 
otras no, sino en la amplitud y las características de esas condiciones. La experiencia 
examinada requiere, además de las condiciones generales de cualquier experiencia 
ordinaria, condiciones de otro género. Se trata, en efecto, de una experiencia “global”, 
que compromete todas las facultades del sujeto y no sólo sus capacidades perceptivas e 
intelectuales. Supone una actitud afectiva y valorativa específica, que da libre curso a 
emociones y voliciones intensas. Compromete, pues, todas las disposiciones internas de 
una persona, las afectivas y volitivas tanto como las intelectuales. No se asemeja, por lo 
tanto, a las experiencias que verifican las proposiciones de un saber objetivo, sino a las 
que podrían servir de fundamento a otros tipos de conocimientos no científicos. 

Pensemos, por ejemplo, en el conocimiento de una personalidad individual. La 
comprensión de las características singulares de un individuo es resultado de reiteradas 
percepciones de su comportamiento que requieren en el observador una sensibilidad 
especial para captar los matices singulares del “alma” ajena, y aun una actitud afectiva 
abierta al prójimo, como cierto grado de “identificación”, “complicidad” o “simpatía” 
hacia él. Cualquiera que se interese por descubrir lo más peculiar de una individualidad 
ajena sabe que ésta sólo muestra sus secretos a quien sea capaz de una reacción emotiva 
frente a ella. Hay realidades cuyo conocimiento requiere capacidades subjetivas más 
amplias que las puramente intelectuales. 

Otro ejemplo, el conocimiento estético. “Conocedor” de una obra de arte es sólo 
quien, además de comprender los rasgos culturales que expresa, saber de su técnica, etc., 
está dotado de la sensibilidad y del gusto requeridos para apreciar su valor y gozarlo. 
Cierta disposición afectiva y valorativa hacia el objeto es condición necesaria para que se 
manifieste como bello. 

También el conocimiento de los valores morales podría requerir, además de 
capacidad de juicio, una cierta sensibilidad y disposición emotiva en el sujeto, para 
percibir en un acto ajeno cualidades tales como “benevolencia”, “dignidad”, “humildad”, 
“compasión”. La dimensión valorativa de la realidad, en cualquier conocimiento, sólo 
puede revelarse a quien accede a ella orientado por ciertas actitudes. 

El condicionamiento subjetivo de la experiencia no basta para negarle valor de 
conocimiento. En efecto, la aprehensión directa de cualquier cualidad real supone en el 
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sujeto condiciones adecuadas a ella. Sin disposiciones subjetivas estaríamos 
imposibilitados de captar las distintas dimensiones de la realidad. Cuando las condiciones 
subjetivas se limitan a los supuestos generales de la percepción y al marco conceptual, la 
misma experiencia puede ser comprobada por cualquier sujeto racional normal que 
participe de las mismas categorías y esquemas conceptuales. La experiencia puede 
justificar entonces un saber objetivo, comprobable por una amplia comunidad racional. 
Es el caso de la ciencia y de muchos conocimientos técnicos precientíficos. En cambio, 
cuando los requisitos subjetivos de la experiencia abarcan también condiciones afectivas 
y valorativas, esa experiencia sólo es comprobable por sujetos que tengan actitudes 
semejantes. La experiencia sólo puede justificar entonces un conocimiento personal. Se 
trata, sin duda, de dos tipos diferentes de conocimiento, cuyas vías de fundamentación 
son también distintas. El saber objetivo se funda en razones comprobables por cualquier 
sujeto normal, que comparta ciertos supuestos conceptuales. El conocimiento personal se 
basa en experiencias directas, comprobables por los sujetos que compartan, además, 


disposiciones afectivas comunes. Pero ambos tipos de conocimiento suponen condiciones 


subjetivas. l 


No obstante, la objeción no ha sido refutada. Podría aceptarse que el conocimiento 
de lo real no excluye estar condicionado por estructuras de la percepción y aun por 
esquemas conceptuales, que pueden ser intersubjetivos, pero sí por estados afectivos, 
pues éstos varían de un sujeto a otro. Podría suponerse que la aparente percepción en los 
objetos de cualidades condicionadas por estados emotivos es el resultado de la 
“proyección” en ellos de esos estados. Seria el caso de los “conocimientos personales” 
mencionados. En la captación de cualidades psicológicas en una personalidad ajena, ¿no 
hay el riesgo de que la “simpatía” hacia el otro distorsione sus intenciones, al proyectar 
sobre su comportamiento nuestros propios sentimientos? En el “conocimiento” estético, 
¿se trataría efectivamente de un conocimiento o de una atribución a los objetos de 
tonalidades animicas que ellos despiertan en nosotros? ¿Y podemos decir que las 
cualidades morales están presentes en un comportamiento intencional observado o que se 
le atribuyen al juzgarlo conforme a ciertos criterios del observador? Todos esos casos, 
que nosotros hemos puesto como ejemplos de “conocimiento personal’, podrian 
interpretarse como “proyecciones” sobre el mundo de estados internos del sujeto, quien 
atribuiria así a los objetos propiedades que habría puesto en ellos. Con mayor razón, en 
el caso de la experiencia que ahora examinamos, puesto que el condicionamiento emotivo 
es aquí aún más evidente. Después de todo, sería semejante a otras experiencias triviales, 
bastante comunes. ¿No hemos pasado todos por estados de melancolía que nos hacen 
aparecer el mundo triste y anodino? ¿No hemos tenido momentos de intensa alegría en 
que todas las cosas parecen rientes y exultantes? ¿Y quién negaria que en esos casos son 
nuestros estados de ánimo los que cubren la realidad exterior con un velo sentimental? 
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Para responder, tenemos que atender, ante todo, a la manera como las cosas se dan 
en la experiencia misma. Si asi hacemos, no sera dificil distinguir entre los casos en los 
que las cualidades valorativas se muestran, en el mundo en torno, como caracteristicas 
de las cosas mismas, y aquellos otros en que su caracter objetivo no es patente. 

Sin duda, comprobamos en ocasiones que el mundo nos parece “teñido” a semejanza 
de nuestros estados de ánimo. Pero es raro que no podamos percatarnos cuándo se trata 
efectivamente de una apariencia, de un “aura” emotiva que reviste los objetos sin 
pertenecerles. En esos casos no captamos esa apariencia como una cualidad que se 
muestre en las cosas. Sólo un esquizofrénico —o su contraparte teórico, un solipsista— 
sostendria que las cosas son realmente “tristes”, al invadirle la melancolía, y “exultantes”, 
en sus momentos de alegría. En tales casos, sólo podemos atribuir con sentido a las cosas 
predicados de emociones, para significar una relación causal o analógica. Podemos 
querer significar que las cosas son causas de ciertos estados de ánimo subjetivos (la tarde 
sombría origina en nosotros, por ejemplo, un estado de melancolía), o bien establecer 
una analogía entre una propiedad del mundo y una cualidad emotiva, que reconocemos 
puramente anímica (la oscuridad de la tarde, por ejemplo, como analogía de nuestra 
íntima tristeza). Pero en cualquiera de esos usos, los adjetivos emotivos carecen de 
sentido referidos a propiedades reales de cosas físicas. 

En los conocimientos personales que hemos mencionado se presenta, en cambio, una 
situación del todo diferente. En ellos, la percepción de estados internos en el sujeto no 
excluye que las cualidades experimentadas se muestren en las cosas mismas, como 
propiedades que les son inherentes. No sólo los colores, texturas, relaciones espaciales 
son percibidos en los objetos externos, también las cualidades estéticas o morales. La 
“oracia” es de tal frase musical, la “proporción”, de tal forma arquitectónica, la 
“compasión”, de tal conducta. Esas propiedades no se muestran en las cosas, claro está, 
de la misma manera que las cualidades sensoriales: no son propiedades singulares, 
localizables en puntos espaciales y temporales, al lado de un color, de un sonido o de un 
volumen, aparecen, más bien, en la traza y disposición en que se dan esas propiedades 
singulares dentro de un conjunto. La “gracia” no es una cualidad sonora más, se muestra 
en la serie acabada de los sonidos; la “proporción” no es la propiedad de un muro o de 
un vano, se revela en la estructura de la fábrica completa; la “compasión” no es un rasgo 
de un ademán, se expresa en la totalidad de un comportamiento. Hay propiedades de las 
cosas que pueden captarse en sus partes singulares, hay otras que sólo pueden mostrarse 
en la disposición que guarda un todo limitado. Pero ambas se perciben como cualidades 
de las cosas, de las que puede carecer el sujeto (la “gracia” es atributo de la melodía, no 
de quien la escucha, etcétera). 

De parecida manera, en la experiencia de lo otro. Aunque la experiencia de “tránsito” 
comprende un cambio interior paralelo al del mundo en torno, al narrarla, distinguimos 
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entre los estados animicos y las cualidades que muestran las cosas. Las notas principales 
que destacamos en la experiencia tienen una referencia a cualidades captadas como reales 
en el conjunto de los hechos. La integracion de la multiplicidad en una unidad, el caracter 
acabado, pleno, de lo que se muestra, la consistencia y la realidad con que aparece, su 
relación con una totalidad, son notas que creemos ver, sentir, en las cosas mismas, y que 
no confundimos con los estados análogos de “recogimiento”, “reverencia” o “desinterés 
por sí mismo”. Sólo en el estado de elación final hay una sensación de unión entre la 
persona y las cosas externas: las propiedades que antes se predicaban de las cosas, se 
predican ahora de una totalidad que abarca al sujeto mismo, pero entonces no se vive 
una experiencia de “proyección subjetiva” hacia los objetos, sino justo lo contrario: una 
inmersión del yo en la realidad, en la que se anulan las cualidades puramente 
“subjetivas”. Más aún, toda la experiencia afirma la máxima realidad de lo extraño a uno 
mismo y al mundo cotidiano, que sólo se da en el interés dirigido a la totalidad. La 
narración da testimonio de una experiencia exactamente contraria a una “proyección” del 
sujeto sobre el mundo, describe una vivencia de la realidad de lo ajeno al sujeto, captada 
en una “desubjetivización” de éste. 

Pero, se insistirá, es posible que la captación de cualidades valorativas en las cosas 
sea una ilusión y obedezca, en realidad, a una proyección inconsciente de sentimientos 
subjetivos sobre el mundo. Cierto, cabe esa posibilidad. El problema es que no podemos, 
por principio, verificarla. En las experiencias en que captamos en los objetos cualidades 
condicionadas por actitudes del sujeto, éste puede comprobar que su aprehensión de esas 
cualidades es simultánea con la existencia de estados de ánimo en él, pero no puede 
imaginar ninguna situación que pudiera dirimir con certeza entre dos posibilidades: 
primera, las cualidades captadas son reales; segunda, son “proyecciones” ilusorias de 
estados subjetivos. En efecto, para comprobar la realidad objetiva de lo percibido, en la 
primera posibilidad, cualquier experiencia requeriría las condiciones subjetivas necesarias 
para percibirla; no podría, por lo tanto, verificar que las cualidades percibidas 
pertenezcan realmente a los objetos, con independencia del sujeto. A la inversa, en la 
segunda posibilidad, cualquier experiencia de una “proyección” subjetiva de cualidades 
sólo en apariencia objetivas tendría que captar esa proyección en los objetos mismos; 
sería incapaz, por lo tanto, de dirimir si una cualidad pertenece en realidad 
exclusivamente al sujeto. Por principio, es pues imposible a priori una experiencia que 
estableciera la verdad de una de esas dos posibilidades frente a la otra. 

Estamos ante uno de esos casos en que los mismos datos admiten dos “lecturas” 
distintas, sin que sea posible acudir a una experiencia decisiva para determinar cuál es la 
correcta. En tales casos, ¿cuál sería el criterio adecuado para elegir entre ellas? Sólo 
podría ser la adecuación a las cosas mismas. Puesto que no podemos señalar una 
situación que pudiera verificar una de las dos “lecturas”, lo racional es aceptar aquella 
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que se acerque mas a una descripción, sin prejuicios, de lo dado, en los limites en que 
esté dado. 

Ahora bien, la aceptación del carácter objetivo de las cualidades percibidas se basa 
únicamente en la reseña del modo como se ofrece directamente el mundo a una 
experiencia. En cambio, su interpretación como “proyecciones” subjetivas es contraria al 
testimonio espontáneo del observador. No tiene el carácter de una descripción de lo 
dado, sino de una hipótesis de tipo causal que trata de explicarlo. En efecto, sólo si 
negáramos veracidad a los datos, tendríamos necesidad de recurrir a la postulación de un 
proceso causal, para explicarlos como apariencias engañosas producidas por un 
mecanismo de “proyección”, cualquiera que éste sea. De las dos posibilidades que 
señalábamos, la elección de la primera se basa en la confianza espontánea en los datos 
experimentados. La segunda, en una hipótesis explicativa inconfirmable. Pero el peso de 
la prueba recae sobre la hipótesis. Mientras no se pueda demostrar, lo razonable es 
atenernos a lo que se muestra. 

Parece pues que, hasta ahora, carecemos de razones suficientes para negar crédito al 
testimonio de una experiencia personal. Sin embargo, tampoco hemos presentado 
razones suficientes para rechazar la posibilidad de que se trate de una ilusión. La única 
manera razonable de excluir que una experiencia personal sea engañosa es ponerla a 
prueba. Esto sólo se logra comprobando el testimonio de esa experiencia con el de otras 
semejantes. Podemos asegurar que una experiencia no es engañosa si lo que nos muestra 
puede ser comprobado por otras, sea por el mismo sujeto en otro momento o por 
distintos sujetos. Pero las formas de comprobabilidad serán diferentes para las 
experiencias que justifican saberes objetivos y las que fundan conocimientos personales. 

Si lo dado en una experiencia es real, existe con independencia de los sujetos, aunque 
su captación requiera de ciertas condiciones subjetivas. Luego, es, en principio, 
comprobable por cualquiera que tenga acceso a los mismos objetos o situaciones 
experimentados y posea las condiciones necesarias para experimentarlo, aunque pudiera 
no haber sido comprobado, de hecho, por nadie, por no haberse dado el caso. Si otro 
sujeto (o el mismo sujeto en otro momento) tiene acceso a los mismos objetos y no capta 
en ellos las mismas cualidades, cabría suponer que carece de alguna condición requerida 
para experimentarlas. Pero si un sujeto, pese a contar con todas las condiciones 
requeridas, no comprueba con su experiencia los mismos datos, esto sería una razón 
suficiente para dudar de su realidad. Así, el contenido de una experiencia confiable debe 
ser comprobable, en principio, por quienes tengan las condiciones requeridas para ello, y 
éstas, hemos visto, varían según el tipo de experiencia. 

En el caso que examinamos, podemos inferir del comportamiento de los fieles en la 
mezquita una actitud semejante. De hecho, todos participan de una conducta intencional 
colectiva de reverencia. Podemos deducir, pues, que la experiencia no es privativa de una 
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persona sino comunitaria. Tenemos razones para suponer que, asi como los otros pueden 
participar de la misma actitud, asi también pueden captar en la realidad cualidades 
semejantes. 

Por otra parte, la experiencia de lo otro tiene por objeto una totalidad cuyos 
componentes podrían variar. De hecho, en la narración se recuerdan vivencias similares 
en circunstancias distintas, que pertenecen al mismo tipo de experiencia (en jardines zen, 
en catedrales). En todas ellas habría la captación de una dimensión de “otredad” en el 
todo, aunque los objetos singulares sean diferentes. Es ese contenido común el que sería 
comprobable en varias experiencias. Por último, podrían aducirse vivencias y actitudes 
similares, reveladoras de parecidos trazos en el mundo, narradas en la literatura religiosa 
de todas las épocas, tanto de Oriente como de Occidente. 

Tenemos razones para aceptar, por lo tanto, que el contenido de la experiencia 
narrada es comprobable, en principio, por otros sujetos que posean las condiciones 
adecuadas y por el mismo sujeto en otras circunstancias. Sin embargo, no estamos en 
posición de precisar con exactitud en qué condiciones tendría necesariamente que ser 
comprobado. En efecto, tenemos que admitir la posibilidad de que otros sujetos, pese a 
tener acceso a los mismos objetos y situaciones, dieran un testimonio diferente de lo que 
les muestra su experiencia. En ese caso, podríamos suponer que no tienen las 
condiciones subjetivas necesarias para captar los mismos datos: no son capaces de 
asumir la actitud adecuada, carecen de las disposiciones requeridas, etc. Pero no tenemos 
manera de demostrar ese supuesto. Si alguien alegara tener las actitudes que nosotros 
describimos, albergar las mismas disposiciones afectivas y valorativas, y no captar los 
mismos datos, no podríamos refutarlo... aunque nuestra convicción íntima pudiera 
persuadimos de que se engaña. A la inversa, si alguien diera testimonio de confirmar el 
contenido de nuestra experiencia con la suya, tampoco podríamos saber si sus estados 
internos, afectivos y valorativos coinciden con los nuestros. En suma, la dificultad en este 
tipo de experiencias no consiste en que su testimonio sea incomprobable sino en que no 
es posible precisar las condiciones de su comprobación, ni por lo tanto, las de su 
falsación. 

Podemos llegar a algunas conclusiones: 

1) No hemos encontrado razones suficientes para negar credibilidad a la experiencia 
descrita, menos aún para sostener que se trata de un engaño o ilusión. Todos nuestros 
conocimientos personales se basan, en último término, en experiencias directas: suponen, 
por lo tanto, una confianza espontánea en el modo como las cosas se muestran. La 
convicción que acompaña a la experiencia de lo otro se basa en una mostración del 
mundo, sin intermediarios. Nada nos permite aseverar con seguridad que esa convicción 
fuera falsa. Es razonable, por lo contrario, atenerse a lo que ofrece una experiencia, 
mientras no haya razones suficientes para rechazarla. 
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2) Tenemos razones para creer que la experiencia no es individual sino compartida 
por las personas que participan en el mismo acto, con una actitud común. Podemos 
aducir también otras experiencias del mismo tipo, propias o ajenas, en las que se harían 
patentes datos semejantes. Lo que se muestra en esta experiencia es, pues, en principio, 
comprobable. 

3) Sin embargo, nos es imposible precisar las condiciones de su comprobabilidad. 
Luego, no cumple con los requisitos de justificación de un saber objetivo. Al no poder 
establecer las circunstancias en que su testimonio fuera verificado o falseado, esa 
experiencia no puede dar lugar a un conocimiento al abrigo de la duda; sólo puede 
originar una creencia razonable, justificada en razones compartibles por los sujetos que 
tengan ciertas condiciones subjetivas. Queda siempre abierta la posibilidad de negarle 
crédito. 

4) La diferencia entre creencia razonable y conocimiento no es tajante sino gradual. 
Entre una y otro no pueden establecerse fronteras precisas. El conocimiento es sólo el 
término al que tienden las creencias justificadas.? Una creencia es tanto más razonable 
cuanto mejores justificaciones de su verdad puedan aducirse. La creencia basada en la 
experiencia que examinamos no tendría nunca las características de un saber objetivo, 
pero se aproximará a un conocimiento personal, en la medida en que su testimonio sea 
comprobado por otras experiencias semejantes, propias o ajenas. 

Puesto que la experiencia aislada no funda, por sí sola, un conocimiento seguro ni 
elimina la posibilidad de duda, la creencia a que da lugar tratará de justificarse en otras 
razones que rebasan la experiencia misma. Para decidir si debemos o no prestarle crédito 
acudiremos a otras creencias racionales, a otros conocimientos, o incluso, tal vez, al 
testimonio de formas de vida. Sólo a la luz de un sistema global de creencias, podrá 
decidirse, en definitiva, el grado de probabilidad que concedamos a lo que nos había 
mostrado la experiencia pasada. De hecho, igual procedemos con cualquier creencia: el 
proceso de justificación de cualquiera de ellas la pone en relación con un conjunto más 
amplio del que forma parte. Esto es lo que veremos en el siguiente parágrafo. 


JUSTIFICACIÓN 


En el apartado anterior hemos considerado una experiencia aislada. Pero en realidad se 
da en un conjunto complejo de creencias y experiencias. La justificación de la creencia a 
que da lugar no puede separarse de ese contexto más amplio. En la justificación de 
cualquier creencia intervienen otras creencias, más o menos justificadas, conocimientos y 
experiencias diversas. Una experiencia singular, al insertarse en ese sistema complejo, 
puede dar lugar a una creencia, cuya justificación depende tanto de la experiencia misma 
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como de su coherencia con otras creencias del sistema, y está en función, por lo tanto, 
del grado de justificación del conjunto. 

Veamos nuestra experiencia en ese contexto más amplio. Mientras es actual, ella basta 
para justificar la creencia en la existencia de lo otro. Sólo requiere de una aceptación 
confiada en lo que se muestra. No se acompaña de reflexión ni, por ende, de duda. La 
creencia no requiere más justificación que la experiencia vivida. Pero al desaparecer la 
vivencia, se abre paso también la desconfianza. La razón aducida (la experiencia misma) 
ya no basta. Tiene que someterse a crítica y contrastarse con el resto de nuestras 
creencias, para ver hasta qué punto es consistente con ellas. 

Por una parte, pueden ahora volverse patentes otras razones que intervienen en la 
justificación de la creencia en la realidad de lo otro. Algunas de ellas estaban incluso 
presentes antes de que ocurriera la experiencia; entonces sirvieron para interpretarla y, 
ahora, para justificarla. Son creencias filosóficas y religiosas previas. Pueden estar 
basadas, a su vez, en otras experiencias personales, propias o ajenas, en argumentos 
racionales más o menos convincentes o, simplemente, en opiniones transmitidas por la 
educación o la presión social. En cualquier caso, constituyen un conjunto de opiniones 
que sirven de trasfondo a la experiencia singular y engloban a la creencia derivada de ella. 

Por otra parte, están todas las demás creencias razonables, científicas, morales, etc., 
sobre el mundo. La creencia en lo otro no puede permanecer aislada. Si resultara 
inconsistente con el sistema de creencias de la persona, produciría una “disonancia” 
insoportable. Sólo podrá justificarse si muestra su carácter razonable, susceptible de 
integrarse en la concepción del mundo del sujeto. Pasada la experiencia, la creencia 
fundada en ella se apoyará también en la concepción global del mundo de la que pasa a 
formar parte y resultará más o menos justificada según sea su coherencia con ella. 

Al analizar nuestra experiencia, vimos cómo se la interpreta de inmediato dentro de 
un marco conceptual que corresponde a una cultura determinada. Lo que se da como 
realidad “otra” no sólo intenta describirse, también se califica de “luz”, “origen”, “Dios”, 
“Sagrado”, conceptos que forman parte de una tradición filosófica y religiosa. Por ello, en 
el análisis, distinguimos entre lo estrictamente presente y una interpretación que supone 
otras creencias generales. Está presente en la totalidad de los hechos algo otro a cualquier 
hecho, que se muestra como plenitud de realidad y valor e integra mundo y sujeto. Pero 
desde que empieza a describirse con palabras es inevitable interpretarlo. Aun así, 
podemos distinguir entre un nivel de interpretación mínima, en que se emplean 
principalmente enunciados descriptivos, y otro en que se juzga lo dado con conceptos 
que lo rebasan, derivados de una determinada concepción del mundo. 

Nos referimos a lo otro como “sagrado”. Este término procede de la interpretación de 
la experiencia religiosa por algunos autores (Otto van der Leeuw, Eliade). Sin embargo, 
puede tener un uso descriptivo, si por “sagrado” entendemos justamente lo captado 
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como realidad y valor sumos, extraños al mundo cotidiano o “profano”. En este sentido 
puramente descriptivo lo usaremos en las páginas siguientes; será sinónimo de “lo otro”, 
término expresamente negativo que se limita a designar aquello que presenta notas 
contrarias a las de la experiencia ordinaria. 

Pero lo “otro”, se califica también de “origen” y de “Dios”. Lo sagrado se interpreta 
entonces como trascendente, susceptible de revelarse en el mundo sin confundirse con él. 
Lo dado se ve como “signo” de esa trascendencia. Esos conceptos no se limitan ya a 
describir una experiencia; corresponden a una concepción monoteísta. En efecto, los 
aspectos de unidad, integración, plenitud de realidad, etc., podrían comprenderse como 
inherentes a la totalidad del mundo experimentado y no como manifestación de algo 
trascendente. La experiencia no dirime si lo otro del mundo profano es algo 
“trasmundano” o una dimensión distinta de ese mismo mundo. En la primera 
interpretación interviene una concepción religiosa. 

Nadie podría dejar de interpretar, en el marco de sus creencias previas, la experiencia 
vivida; no hay otra forma de comprenderla. En este caso la interpretación es consistente. 
En la experiencia se muestra la realidad y el valor sumos como algo otro a cualquier ente 
singular y que no se identifica con ningún hecho: esto corresponde a la manera de 
concebir la divinidad en una tradición cultural. Las características con que se percibe la 
realidad transfigurada son semejantes a las que muchas concepciones religiosas atribuyen 
a lo divino; es legítimo, por lo tanto, interpretarla como su manifestación. La 
interpretación religiosa permite comprender mejor lo que se muestra, al asociarlo a 
concepciones previas; a la vez, enriquece y refuerza, con las emociones que despierta, la 
actitud afectiva que condiciona la experiencia. 

Ahora bien, esa concepción de la divinidad puede aducir otras razones distintas a la 
experiencia que interpreta: testimonios, pretendidas revelaciones, argumentos filosóficos 
o teológicos, etc. Esas razones pueden otorgar a la concepción religiosa un mayor o 
menor grado de probabilidad, en todo caso, la creencia en lo otro, fundada en la 
experiencia personal, queda ahora reforzada por su coherencia con aquella concepción. 
Así, la relación entre ambos tipos de creencias es doble: por una parte, la concepción 
religiosa interpreta lo dado en la experiencia y permite comprenderla mejor; por la otra, 
presta una justificación suplementaria para confiar en ella, al mostrar que su testimonio 
es consistente con otras creencias, fundadas en otras razones. 

Sm embargo, es posible distinguir entre lo que se muestra en la experiencia, como tal, 
y los atributos que le adjudicamos, al juzgarlo conforme a una u otra concepción 
religiosa. Lo que aparece es neutro frente a las distintas doctrinas filosóficas o religiosas 
que ayudarían a conceptuarlo. En la experiencia descrita, en lugar de los conceptos con 
que se interpreta, cabrían otros, derivados de tradiciones culturales diferentes. Si el 
observador tuviera otro marco general de creencias, hubiera tal vez acudido a su mente 
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un esquema interpretativo diferente. Y éste podria haber sido igualmente comprensivo e 
iluminador de lo dado. Por ejemplo, podría haber comprendido la experiencia a la luz de 
una concepción primitiva de lo sagrado como “mana”, fuerza impersonal inmanente en 
todo. La experiencia no hubiera consistido entonces en la mostración —en signos— de 
una divinidad trascendente, sino en la manifestación de la fuerza oculta que actúa en el 
fondo de todo, tanto en el sujeto como en la naturaleza. O bien, quien perteneciera a una 
cultura oriental más compleja, hubiera podido interpretar una experiencia semejante de 
otra manera: como percepción de la “no-dualidad”, más allá de la ilusión de lo múltiple, y 
como vivencia de la identidad entre “eso” y “yo”. Y cabrian otras interpretaciones 
conceptuales. La experiencia no dirime entre ellas. Todas rebasan el ámbito de lo que se 
muestra. En la medida en que una religión positiva implica una concepción general del 
mundo, la experiencia que ahora consideramos no podría, por lo tanto, aducirse como 
verificación de ninguna religión positiva. Pero muchas de ellas podrían ayudar a 
comprenderla, pues la misma realidad puede ser interpretada según distintos marcos 
conceptuales. Cabría suponer que, en la base de todas las concepciones religiosas del 
mundo, se encontrarían experiencias de lo sagrado semejantes a la descrita. Por su parte, 
algunas doctrinas metafísicas, ligadas a sistemas religiosos, podrían tener como primer 
origen el intento de interpretar con conceptos la realidad, tal como se ofrece en 
experiencias directas de lo otro. Habría pues que distinguir, en nuestro caso, entre lo 
sagrado, como aquella realidad y valor que se muestra en la experiencia, y las distintas 
concepciones que se le superponen. 

Así, cualquiera que sea la interpretación de lo sagrado, podemos distinguir entre la 
aportación de concepciones del mundo, que varían de una cultura a otra, y una creencia 
básica, común a todas ellas, que podría justificarse en una experiencia personal. ¿Cuál 
sería esa creencia derivada de la experiencia descrita, que podría estar en la base de 
varias interpretaciones posibles? Si recordamos nuestro análisis anterior, podría, tal vez, 
resumirse en tres enunciados: /) existe una realidad como plenitud de valor o, a la 
inversa, el valor más alto es; 2) esa realidad no es un hecho o un objeto, se manifiesta en 
el todo de los hechos, con caracteres contrarios a los de la experiencia ordinaria (es lo 
“otro”); 3) esa realidad se muestra como término de una actitud de desapego del yo y de 
interés en lo otro. Estas tres notas describirían el núcleo de la creencia básica en lo 
sagrado, fundada en una experiencia personal como la descrita. 

Pero, dijimos, la creencia en lo otro no sólo tiende a justificarse por su integración en 
una concepción previa de carácter religioso, sino también por su compatibilidad con otras 
creencias no religiosas. Así, debemos examinar el lugar que ocupa en un conjunto de 
creencias razonables. 

La creencia básica en lo sagrado tiene una función especial en el contexto de un 
sistema global de creencias. Puesto que se refiere a la realidad de todo, puede suministrar 
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un supuesto a otras muchas creencias acerca de un sector o una parte de la realidad: 
puesto que versa sobre el conjunto de los hechos, puede servir de trasfondo a otras 
creencias referidas a hechos singulares. Los mismos hechos u objetos pueden ser 
interpretados de diferente manera a la luz de una creencia basica que concierne a la 
totalidad. 

Según se acepte o no la existencia de lo otro, cualquier hecho o secuencia de hechos 
podrá aparecer en relación con un valor y sentido absolutos o, por lo contrario, sin esa 
referencia. Cada fragmento de una vida personal, de un acontecer histórico o del decurso 
natural variará, según se destaque o no sobre el fondo de aquella creencia básica, no 
porque ella postule la existencia de otros acontecimientos distintos, sino porque los ve 
todos ellos bajo una dimensión determinada de valor y de sentido. Quienes aceptan y 
quienes rechazan la creencia pueden tener acceso a un mismo mundo, constituido por los 
mismos hechos y objetos y, sin embargo, leerlos en forma diferente, por variar en ellos 
los rasgos con que se muestran. La creencia en lo sagrado basada en una experiencia 
personal puede abrir a una dimensión peculiar de las cosas. Sin referirse a la aparición de 
ninguna cosa particular, puede orientar la manera de “leer” significaciones en el mundo y 
en nuestra relación con él sin imponerle ninguna significación específica. Pertenecería a 
lo que John Hick ha llamado una “interpretación total”.2 Una interpretación total no 
consiste en una creencia sobre un objeto o conjunto de objetos, ni sobre un conjunto de 
relaciones, constituye un supuesto general, conforme al cual puede interpretarse cualquier 
objeto y cualquier relación entre objetos. Una interpretación total no da a conocer hechos 
nuevos, ofrece una nueva comprensión de los mismos hechos, permite narrar otra 
historia de los mismos acontecimientos. 

Puesto que la experiencia personal de lo otro no da lugar a un conocimiento firme ni 
elimina la posibilidad de duda, la aceptación final de la creencia que la acompaña 
dependerá de la posibilidad de conformar sobre ella una interpretación consistente de 
todo y de iluminar con ella distintos acontecimientos. 

Los enunciados sobre la existencia de lo sagrado (en cualesquiera de sus 
conceptuaciones religiosas: “mana”, “Dios”, “Uno”, “origen”, etc.) pueden verse como 
expresiones de una interpretación total de la realidad. Puesto que no se refieren a la 
existencia de hechos singulares, ninguno puede verificarlos o falsearlos; puesto que no 
enuncian relaciones causales ni forman parte de teorías explicativas, su confirmación no 
sigue tampoco el esquema de las proposiciones generales explicativas. Porque su función 
cognoscitiva es diferente. 

Su justificación podría ser semejante a la de otros enunciados interpretativos menos 
generales, que se emplean en otros campos. Pensemos, por ejemplo, en algunas 
interpretaciones históricas. En historia, nos encontramos a menudo con un tipo de 
enunciados generales que no son reducibles a proposiciones explicativas: son los que 
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tratan de revivir el “espíritu” de una época, su sensibilidad, su manera de comprender el 
mundo y la vida; por lo general se refieren a creencias, valoraciones, actitudes e ideales 
compartidos. Mediante ellos, el historiador intenta trazar un cuadro general de la época, 
que le permite comprender sus productos específicos y conectar entre sí sus diversas 
manifestaciones. De una misma época pueden ofrecerse varias interpretaciones globales, 
varios marcos generales de referencia; entre ellos, resultará más verosímil el que nos 
procure una comprensión mayor. Así, cada caso concreto, cada producto singular, cada 
idea o actitud que podamos comprender mejor sobre el fondo de la interpretación global, 
comprueba su validez, aunque ninguno la verifique de manera concluyente. 

Igual sucedería con las interpretaciones morales o estéticas. Un juicio moral se 
“confirma” de un modo muy distinto a un enunciado sobre propiedades físicas. Al 
destacar el valor y el sentido de las conductas, los enunciados morales permiten poner 
varios comportamientos en relación con sus motivos y sus consecuencias, en diferentes 
circunstancias. Establecen así patrones generales de referencia para los actos humanos, 
que nos permiten percibir nuevas cualidades en ellos y comprenderlos mejor. En la 
medida en que un comportamiento particular queda iluminado por una interpretación 
moral, a la luz de ciertos valores, en esa medida podemos decir que ese comportamiento 
“confirma” la interpretación moral, en el sentido lato de volverla verosímil. De parecida 
manera, en la medida en que una interpretación artística nos orienta para ver una nueva 
cualidad en una obra de arte y nos permite gozarla mejor, esa interpretación se vuelve 
más iluminadora y, por ende, más aceptable. En ninguno de los dos casos estamos ante 
una verificación de una proposición general, pues no tendría sentido decir que los hechos 
verifiquen enunciados de valor. En ningún caso podemos sostener tampoco que la 
“confirmación” de la interpretación sea convincente para quien no la comparta. En 
ambos casos, sin embargo, la probabilidad de la interpretación aumenta, para quien la 
acepta, al comprobar su capacidad para hacer comprensibles los hechos y revelar nuevas 
cualidades en ellos. 

Pues bien, la creencia en lo sagrado diferiría de esos casos en su grado de generalidad 
(se refiere a la totalidad) pero sería semejante a ellos en su modo de justificación. En 
efecto, esa creencia no explica ningún hecho, pero puede comprenderlos todos en su 
conexión con un supuesto general: la existencia de una realidad y un valor absolutos. 
Cada lectura de un hecho o de un fragmento del mundo iluminado por esa creencia 
aumenta su probabilidad para quien cree, aunque la misma lectura sea imposible para 
quien no la comparta. Sin embargo, un acontecimiento que se muestra revelador para 
quien cree, puede ser opaco para el descreído. Porque su perfil es distinto en uno y en 
otro caso, al ser diferente el supuesto de realidad sobre el cual se destaca. 

Pero hay otra característica importante de este tipo de creencia que comparte 
también, tal vez, con las creencias morales y estéticas. La creencia en lo sagrado no sólo 
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cumple la función de orientarnos en la comprensión del mundo, también de dirigir 
nuestro comportamiento en él. Vimos cómo la experiencia que examinamos esta 
condicionada por una actitud afectiva y valorativa. Pero ésta no es ajena a la vida 
intencional; asumirla supone una intervención de la voluntad. En efecto, la actitud no 
sólo condiciona el modo como el mundo se muestra, también da lugar a disposiciones 
para actuar en él. Estamos, pues, ante un tipo de experiencia que no puede desligarse de 
la práctica intencional. 

En la descripción de la experiencia se señala un cambio de actitud, paralelo a la nueva 
manera de ofrecerse el mundo. El cambio de actitud propicia que el mundo se muestre 
de cierta manera; el cambio en la mostración del mundo refuerza, a su vez, la nueva 
actitud personal. Pasada la experiencia, nos preguntamos si algo ha cambiado en 
nosotros, esto es, si podemos mantener en forma permanente la nueva actitud. En 
efecto, la mostración de lo otro y la creencia básica que suscita no sólo pueden orientar 
en una manera de ver el mundo, también incitan a asumir un comportamiento ante él; 
éste, a su vez, puede abrir a nuevas experiencias. La persistencia en la actitud de 
reverencia, el mantenimiento de interés vital dirigido a lo otro motivarían a abrazar una 
forma de vida. Ésta puede percibirse, ella misma, como valiosa. Ahora bien, podríamos 
decir que una creencia que dispone a un comportamiento es “validada” si ese 
comportamiento resulta valioso. 

Detengámonos un momento en este punto. Un criterio para determinar la verdad o 
probabilidad de un enunciado descriptivo sobre la realidad es la práctica. Si una creencia 
es verdadera será conforme a la realidad; por lo tanto, permitirá que nuestra acción se 
adecue a ella y tenga éxito. Tenemos interés en que nuestras creencias correspondan a la 
realidad porque queremos que nuestras acciones logren sus fines. Una muestra segura de 
que sabemos, es precisamente que acertamos. El saber objetivo es guía seguro en la 
práctica. De parecida manera, el conocimiento de lo valioso orienta nuestro 
comportamiento, al otorgarle un sentido. En este caso, los enunciados que lo expresan no 
pretenden describir propiedades de la realidad comprobables por cualquiera, sino rasgos 
que se muestran a quienes se abren al mundo con determinadas actitudes. En analogía 
con los enunciados descriptivos, podríamos tal vez decir que una garantía de la validez 
de un enunciado valorativo es el éxito de la acción guiada por él. Pero en este caso el 
éxito de la acción no se mide por el logro de un fin concreto (llegar a un lugar, producir 
un objeto, etc.) sino por el carácter valioso de sus resultados. No tendría sentido decir 
que los frutos de una forma de vida son criterio de verdad de las creencias que la rigen, 
pero sí que las hacen aceptables, atestiguan su capacidad de dar sentido, confirman su 
validez como orientadoras de vida. En efecto, una creencia que conduce a una forma de 
comportamiento es más convincente en la medida en que son valiosas sus obras. Por sus 
frutos se conocen también las creencias. La aceptación o el rechazo de una creencia de 
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ese tipo dependera, entre otros factores, de su capacidad para dar lugar a formas de vida 
valiosas. Asi como el éxito en nuestra accion, al transformar la realidad, nos confirma la 
verdad de nuestras creencias sobre ella, asi también el acierto en nuestro 
comportamiento, al lograr una vida valiosa, nos asegura de la validez de los juicios de 
valor que lo guian. 

Podríamos distinguir entre dos especies de creencias y conocimientos, según el 
interés que los promueve y la función que cumplen en la vida. La primera correspondería 
al interés en conocer, para que nuestras acciones se adecuen a la realidad y puedan 
dominarla. Para ello necesitamos saber cómo suceden realmente los hechos, conforme a 
sus propias reglas, con independencia de nuestro querer. Sólo así una acción intencional 
tendrá garantías de incidir en la realidad y de poder cumplir con los fines que se 
proponga. Pero hay otras creencias que responden a un interés distinto: descubrir el valor 
y el sentido, para orientar por ellos nuestra existencia. Para ello necesitamos conocer la 
dimensión valorativa de los acontecimientos y la manera como están referidos a un todo. 
No importa entonces cómo sería la realidad con independencia de nuestro querer, sino 
cómo se muestra ante nuestra afectividad y nuestra voluntad. 

A las dos especies de creencias corresponden dos tipos diferentes de experiencias. La 
primera especie de creencias se basa en la captación de las propiedades de los hechos 
que resisten a la influencia de nuestra voluntad. La segunda acude a experiencias de 
cualidades valorativas que se descubren en un conjunto de hechos, considerado en 
relación con nuestro querer. En el primer tipo de experiencias se ponen a prueba las 
hipótesis que formulamos para explicar la realidad: su función consiste en la verificación 
o falsación de proposiciones teóricas. En el segundo tipo de experiencias se ponen a 
prueba los juicios valorativos con que intentamos comprender el sentido del mundo: su 
función principal consiste en la selección de maneras de interpretar la realidad y en la 
validación o invalidación de formas de vida. Así, uno y otro tipo de experiencias forman 
parte de conjuntos de creencias que tienen funciones distintas y responden a intereses 
diferentes. Las unas prestan una base a la técnica y a la ciencia, dominadoras del mundo, 
las otras, a formas de sabiduría, rectoras de la vida. Entre estas últimas se encuentran las 
experiencias morales, estéticas, religiosas. La estudiada en estas líneas forma parte de 
ellas. 

La confusión entre una y otra especie de creencias conduce a falacias opuestas. En 
nuestro caso, pueden aparecer en la manera de interpretar la experiencia descrita. La 
primera falacia es el dogmatismo. Se manifiesta al interpretar como saberes objetivos, 
comprobables por cualquiera, lo que en verdad son creencias o conocimientos 
personales, válidos para ciertos sujetos que comparten condiciones determinadas. De allí 
la tendencia del dogmático a exigir a los demás la adhesión a las propias creencias, como 
si éstas debieran imponérseles. 
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Una postura dogmatica no puede justificarse en la experiencia analizada en estas 
paginas. Vimos cómo ella no confirma ninguna doctrina particular ni ninguna religión 
establecida. Forma parte de un sistema personal de creencias y no puede confundirse con 
las experiencias que comprueban un saber objetivo. Frente a una experiencia personal no 
cabe el adoctrinamiento, sólo es posible el testimonio y la invitación a los demás a 
colocarse en disposición de acceder, por sí mismos, a vivencias semejantes. 

Frente al dogmatismo existe la falacia contraria. Se manifiesta en el rechazo de toda 
creencia y conocimiento personales que no puedan reducirse a un saber objetivo. Puede 
expresarse en la negativa a conceder confianza a una experiencia como la descrita, por el 
hecho de mostrar cualidades no reducibles a propiedades físicas y en el rechazo de toda 
forma de creencia no comprobable universalmente. Sin embargo, la negativa a aceptar lo 
que se muestra en los límites en que se muestra y a conceder verosimilitud a creencias no 
confirmables universalmente, no por hacerse “a nombre de la razón”, resulta racional. 
Detrás de ella puede vislumbrarse un prejuicio común a nuestro tiempo: el cientificismo. 
Podríamos entender por él una forma de escepticismo que consiste en limitar los 
conocimientos válidos a aquellos que estén fundados al modo del saber científico y en 
considerar “irracional” cualquier pretensión de conocimiento diferente. Pero ese prejuicio 
forma parte de una ideología tan escasamente “científica” como las doctrinas aducidas 
por los dogmatismos. 

Dogmatismo religioso y escepticismo cientificista, por contrarios que sean en otros 
aspectos, coinciden en un punto: ambos se niegan a reconocer la distinción entre formas 
de experiencia y procedimientos de justificación diferentes, con características específicas 
cada uno, y ambos fundan su negativa, no en el examen de las razones invocadas por 
cada forma de creencia, sino en una doctrina sostenida por prejuicios. 

Frente al dogmatismo y al escepticismo, la vía de la razón es otra: aceptar cada 
experiencia dentro de sus límites de validez y cada creencia con la probabilidad que le 
otorga su tipo de justificación, sin rechazar de antemano ninguna, ni juzgar toda 
pretensión de conocimiento según una única norma de saber. 


CONCLUYAMOS 


La creencia en la existencia de lo otro se justifica en un complejo de razones. Ante todo, 
en una experiencia personal. Una vez transcurrida ésta, se apoya también en su 
coherencia con un sistema de creencias. Ofrece una manera de interpretar el mundo que 
puede ser confirmada parcialmente por los acontecimientos particulares que ilumina. A la 
vez, abre a la elección de una forma de comportamiento, cuyos resultados pueden 
validarla. 
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Cualquier circunstancia puede ser interpretada a la luz de esa creencia; cada conjunto 
de hechos que vuelve comprensible aumenta su verosimilitud, pero ninguno puede 
servirle de verificación cabal. Por otro lado, la aceptación de la creencia esta siempre 
sujeta al mantenimiento de una actitud, que puede faltar. De allí, la posibilidad 
permanente de ponerla de nuevo en duda. 

Una experiencia como la que hemos examinado no puede servir de base a un saber 
seguro, pero tampoco podemos descartarla como una ilusión. Es una manera peculiar de 
captar en el mundo algo que se muestra en él. Permite un vislumbre de una dimensión 
donde estarían unidos valor y realidad plenos. Puede orientar nuestra comprensión del 
todo, invitarnos a una nueva forma de vida, pero no puede imponérsenos. Formula un 
reto a una interpretación global de la existencia, que puede ser aceptado o rechazado, 
confirmado o eludido. 

En medio de la inseguridad, sin explicárnoslo, sin quererlo tal vez, fulgura por un 
momento, para volver a ocultarse, lo otro de nuestro mundo cotidiano: todo puede volver 
de nuevo a su estado anterior, todo puede también revestirse de valor y de sentido. 


REFLEXIÓN FINAL 


Vuelvo a la última página de mi cuaderno de notas. ¿Dónde estoy? La mezquita azul, 
con su esfera perfecta, está presente, lejana, en el recuerdo. Entre ella y yo se ha 
interpuesto el pensamiento. Durante mucho tiempo la reflexión me impuso un 
desdoblamiento. He examinado mis vivencias desprendidas de mi, como si fueran 
ajenas. Ahora me reintegro a mi mismo. Me pregunto ¿qué he hecho con mi 
experiencia? El aspecto autobiográfico de la pregunta no interesa aqui; importa el 
problema que plantea: ¿qué puede hacer la razón con una experiencia de este tipo? 

Veamos primero, qué ha pasado con mi creencia. ¿Tengo todavía la misma 
convicción que tuve entonces? No, ahora es de otro género. He convertido una 
convicción irreflexiva, cargada de emoción, en una creencia razonable. La operación 
ha sido ambigua. Por una parte, el discurso racional ha despojado a la realidad de la 
riqueza vivida. No hay maravillas ni esplendores para el pensamiento. Al hacerlo, he 
perdido la emoción original y, con ella, la confianza. Pero sólo así podía asimilar esa 
experiencia. La pérdida de seguridad y de riqueza son el precio de su aceptación. El 
pensamiento ha mostrado que la creencia en lo otro es compatible con un conjunto 
racional de creencias; así, la ha vuelto vivible para mi, aceptable para los demás. Eso 
es lo que puede hacer la razón con una experiencia extraordinaria: quitarle su 
carácter disruptivo para poder asimilarla. ¿No es justamente lo que la filosofía ha 
hecho siempre con las convicciones religiosas? 
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Pero queda otra pregunta: ¿qué clase de hombre requiere de una operación 
semejante? Porque no tendria necesidad de ella quien viviera lo sagrado como una 
dimension de su vida cotidiana, quien participara de un medio social donde la 
experiencia de lo otro no fuera un fenómeno esporádico y aislado. Esa necesidad sólo 
puede plantearse a quien pertenezca a una sociedad y a una época de las que está 
ausente lo sagrado. Sólo un hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la 
mentalidad racionalista, científica, que comparte con su época, puede sentir la 
urgencia de justificar su creencia en lo otro, porque sólo así puede hacerla consistente 
con su concepción del mundo y presentarla como aceptable para otros hombres. Sólo 
en una sociedad donde lo sagrado, expulsado de la vida colectiva cotidiana, debe 
manifestarse en soledad en momentos inusitados, puede plantearse el problema de 
someterlo a una crítica racional, para poder mantener su presencia. 

La labor del pensamiento ha sido “profanizar” la creencia en lo sagrado, mostrar 
que no infringe los criterios de racionalidad exigidos por nuestra época y que es 
capaz de coexistir con el conjunto de sus creencias sobre el mundo. Lo ha hecho en dos 
sentidos: despojándola de su carácter disruptivo e integrándola en una visión del 
mundo, que podría permanecer y operar en la vida posterior. Profanizar lo sagrado en 
esos dos sentidos es un requisito para que pueda aceptarlo quien no vive 
habitualmente en él. Y ésa ha sido siempre la obra del pensamiento, en su ejercicio 
filosófico. Su empeño paradójico ha sido convertir en razonable lo indecible. ¿Pero en 
qué otra forma podría la razón dar testimonio de aquello que la rebasa? 
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EL CONCEPTO DE DIOS 
Y LA PREGUNTA POR EL SENTIDO 


En su Cuaderno de notas, donde consignaba pensamientos sueltos, Wittgenstein escribió: 
“El sentido de la vida, id est, el sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”.! Las 
palabras que siguen no son más que un comentario a esa nota de Wittgenstein. 

En una analogía sobre la vida humana, Pascal comparó la existencia a la situación de 
“un hombre que hubiera sido llevado dormido a una isla desierta y espantable, sin saber 
dónde está y sin medios para salir de ella”? Como el náufrago en su isla, el hombre no 
sabe por qué está aquí; abandonado en un paraje extraño, ignora cómo es el mundo que 
lo rodea y se pregunta qué sentido tiene todo esto. Entonces le asalta la idea de que todo 
es absurdo. El objeto que lo espanta no es un hecho específico en la isla, no es alguna 
cosa amenazante o peligrosa. La causa de su espanto es la existencia misma del mundo 
en torno y de su vida en él. Objeto de su asombro no es un elemento del mundo, sino el 
mundo mismo. ¿Será todo esto un absurdo? La religión es el intento de dar una 
respuesta: “¡Esto tiene que tener un sentido!”, dice. La fe es la apuesta por el sentido del 
mundo. A eso que da sentido tenemos que darle un nombre. Lo llamamos “Divinidad” o, 
con un término más neutro, “lo Sagrado”. La creencia en la Divinidad proviene de la 
negativa a admitir que todo es absurdo. 

Vayamos ahora a otro extremo del planeta. Bajo el sicomoro, el Buda medita en la 
sucesión interminable de los acontecimientos. Todo nace para morir, todo muere para 
renacer; los hechos se inician y terminan en otros hechos, que terminan de nuevo. El 
curso del mundo es una rueda que gira sobre sí misma y repite sus vueltas sin tregua. Es 
el samsara, la serpiente que se muerde a sí misma, la rueda sin fin de las muertes y los 
nacimientos. Nada conduce a nada, más que a la ciega repetición de lo mismo. ¿Para qué 
entonces todo? ¿Para qué vivir? ¿Para qué morir? ¿Para repetir acaso el mismo ciclo? La 
rueda de la existencia, que gira eternamente sobre sí misma, es la imagen misma del 
absurdo. 

Entonces el iluminado despierta. No: la verdadera realidad no puede ser la rueda ciega 
del samsara. Tiene que haber un sentido. Pero éste no puede ser un elemento más en la 
rueda que gira, tiene que estar más allá del ciclo interminable de muertes y nacimientos. 
El sentido del mundo es “lo otro”. No tiene nombre. Sólo puedo designarlo con un 
adjetivo: es lo “vacío”. 

Cristianismo y budismo tienen concepciones muy distintas. Con todo, podemos 
advertir una experiencia existencial en su base, común a toda religión auténtica. Se 
expresa no en las preguntas por algún hecho en el mundo sino en la pregunta por aquello 
que daría un sentido a la existencia. No sabemos cómo es aquello. Desde luego, podemos 
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decir que no puede ser un eslabon en la cadena de los hechos por cuyo sentido 
preguntamos. La respuesta no esta en sefialar un acontecimiento particular en la isla 
desierta, ni un evento singular en la rueda del samsara. Porque la pregunta se refiere a la 
existencia de la isla misma y a mi estar abandonado en ella, al ciclo entero de los hechos 
y a nuestro encierro en su girar sin término. 

Recordemos otras palabras de Wittgenstein: “Lo mistico no es como sea el mundo, 


sino que el mundo sea”.> La experiencia religiosa originaria nace del estupor ante la 
existencia misma del mundo y de mi estar arrojado en él. Por un lado, el conocimiento 
personal de nuestra pequefiez y desamparo; por el otro, su correlato: la experiencia de la 
grandeza del cosmos, de su fuerza y belleza terribles e incomprensibles. El objeto de la 
religión es ese misterio, ante el cual sólo podemos callar y reverenciarlo. Lo Sagrado es, 
en toda religión, el “misterio tremendo y fascinante”, como acertó a describirlo Rudolf 
Otto. La suma de los acontecimientos cotidianos, al alcance de nuestra comprensión y 
nuestro manejo, es el campo de lo profano. Lo Sagrado, en cambio, no es un hecho más 
en ese campo: es lo otro de todo hecho. 

Podemos entender por Dios el sentido del mundo, decía Wittgenstein. Pero ¿qué 
querría significar, en este contexto, que algo tenga sentido? 

Tomemos un ejemplo. Pensemos en un viaje cualquiera. Se puede analizar en un 
conjunto de actos: salir de mi casa, subir a un avión, esperar, llegar a un aeropuerto 
lejano. Se suceden también estados mentales, intenciones, al desplazarme, deseos, fines, 
esperanzas o temores. Todo ello es una suma de hechos disimbolos. Cada uno aislado, 
en sí mismo, sin referencia al contexto complejo del que forma parte, puede parecer 
irrelevante, gratuito. El acto físico de subir a un avión, el propósito mental que lo anima, 
sólo cobran sentido y adquieren relevancia al integrarse en una totalidad que los 
comprende a todos, les da unidad y los rebasa. En la medida en que pertenece a esa 
totalidad, cada hecho adquiere un sentido que ya no es una cualidad singular suya, sino 
que remite al todo. A su vez ese todo, el viaje, adquiere sentido al integrarse en una 
totalidad más amplia: una vida. Ningún hecho es ya gratuito, irrelevante: en todo hecho 
se realiza algo superior a él que lo abarca, lo engloba, lo une y lo trasciende. 

Inventemos otro ejemplo, de un género distinto. Imaginemos una barra metálica de 
forma extraña, cuyo origen y función desconocemos. Allí está, presente, sin que nadie la 
haya convocado, aislada, imponiendo su pura existencia. No hace nada, no se refiere a 
nada, simplemente es. Su existencia irreferente nos causaría cierto escalofrío. Pero, “¡ah, 
ya sé! ¡Se trata de una palanca!”, me digo. En ese momento puedo tranquilizarme. Es 
algo en relación con otros objetos, tiene una función, es un elemento en un contexto. No 
es gratuito. Ahora ha dejado de ser absurdo. La barra ha cobrado sentido por su 
pertenencia a una máquina. Ya no es sólo una pura existencia. No es algo desdeñable en 
su irrelevancia; tiene valor y tiene sentido. Su integración a una totalidad se le otorga. 
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Podemos ahora proponer una definición aproximada: tener sentido es ser un elemento 
integrado en una totalidad de modo que adquiere valor en ella. El sentido de un hecho o 
de un ente es, pues, aquello por lo cual pertenece a un todo-uno. 

Pues bien, ya no pensemos en un viaje que cobra sentido por su integración en una 
vida; pensemos en lo que da sentido a esa vida, mas aun, a toda vida. No nos 
detengamos ya en la totalidad que da sentido a un objeto (la barra): sino en lo que da 
sentido a esa totalidad, a cualquier totalidad. Imaginemos que cada vida cobra sentido, al 
integrarse en el impulso y el diseño unitario de la vida cósmica; cada ente lo adquiere, al 
verse como un elemento que se integra en el todo-uno. 

Cuestionar si el mundo tiene sentido no es, por lo tanto, preguntar por un hecho del 
mundo, que puede sumarse a los hechos que lo constituyen, no es inquirir por una 
existencia particular que, por su poder o su inteligencia, domine a las demás existencias. 
Porque el sentido de una totalidad no es un elemento más en ese todo: concierne a la 
totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no está en un acontecimiento dentro de su 
curso, se refiere a la totalidad en cuanto tal. El sentido de la vida no está en un 
acontecimiento dentro de su curso, se refiere a la vida misma, vista como una unidad: el 
sentido del mundo, si lo hay, no es un ente que exista en él: es aquello por lo que todo 
ente se integra en una totalidad. 

El mundo es la suma de los hechos. Decir que la Divinidad es el sentido del mundo es 
afirmar que no puede ser un hecho más en esa suma, aunque puede manifestarse en todo 
hecho. Por ello la Divinidad es trascendente a cualquier hecho. No porque fuera una 
entidad existente en otra región de hechos —en un “cielo” o en un “trasmundo”— sino 
porque no es un ente, sino aquello por lo que todo ente tiene sentido y valor. Si 
enumeráramos todas las cosas que componen el universo, la Divinidad no podría 
aparecer en esa suma; al igual que el sentido y el valor de una vida no podría registrarse 
como un acontecimiento entre los que la componen, ni el sentido de una máquina se 
reduce a uno de sus engranajes. 

Sim embargo, desde el inicio de las religiones, a la experiencia personal de lo Sagrado 
como lo Otro se añade un intento de comprenderlo de manera que podamos manejarlo. 
Para ello podemos convertirlo en un ente, entre los entes que componen el universo; en 
un hecho “sobrenatural”, fuente de otros hechos “naturales”. Entonces el pensamiento 
religioso redunda, pienso, en una “profanación” intelectual de lo Sagrado. Empleo 
“profanación” en su sentido etimológico: el pensamiento religioso concibe lo “Otro” 
como un hecho o una cosa semejante a los hechos y a las cosas que componen el mundo 
profano. El concepto de Dios como una entidad personal forma parte de esa profanación. 

La profanación de lo Sagrado consiste en su cosificación. Se concibe como una 
entidad, semejante a un elemento, o a una persona, o a un ser extraño. Se ve como un 
ente que interviene en el curso de la naturaleza o en la vida de los hombres. Esté hecho 
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de materia o de espíritu, de realidad o de ensueño, es un elemento en la cadena de los 
hechos, puede actuar como una causa entre otras causas, puede plegar el curso de los 
acontecimientos con sus propósitos y de nuestros deseos con los suyos. Zeus es ahora la 
causa del rayo, Tláloc la de la lluvia y Yahvé guarda el destino de su pueblo. El sentido 
de una totalidad se ha convertido en un ente en esa totalidad. Así podemos concebirlo y 
manejarlo. 

Muchas concepciones teológicas de las religiones monoteístas no superan esa 
profanación de lo Sagrado. Conciben a la Divinidad como una entidad más allá de las 
realidades físicas, que estaría en el inicio de la sucesión de hechos que constituyen el 
cosmos. Es el “motor inmóvil” de Aristóteles, la “causa incausada” de Santo Tomás. 
Aunque se la sitúe más allá de lo empírico, es una entidad o un hecho particular que 
inicia la serie de acontecimientos empíricos, o bien esa entidad particular metaempírica se 
traspone al final de la serie: se concibe entonces como el término que tiene la serie. 

No obstante, en todas las religiones ha habido también otro tipo de pensamiento que 
ha evitado profanar lo Sagrado. Para él la Divinidad no puede nunca concebirse como un 
ente singular entre otros. Al comprender que no es un elemento del todo, dejamos de 
buscarla en alguna entidad natural o sobrenatural. Por más alta que sea, renunciamos, al 
mismo tiempo, a describirla con palabras como si fuera un objeto. Sólo entonces estamos 
en franquía para que se nos muestre lo Sagrado en el estupor que produce el milagro 
incomprensible de la existencia del universo. Sólo entonces podemos captar que la 
Divinidad no es algo distinto del mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos. 

En muchas religiones primitivas se concibe lo Sagrado como un principio de energía 
vital, impersonal, que se manifiesta en todas las cosas, las une y les da vida. En otras 
culturas se presenta como el “alma”, el soplo sagrado que esta en todas las cosas, sin 
identificarse con ninguna. En pensamientos más elaborados, se concibe como una fuerza 
cósmica originaria que todo lo recorre: es el sustento y el impulso al desarrollo y a la 
multiplicación de todas las cosas. Llega a ser el Brahma de los Upanishads: uno en todo, 
y manifiesto en las mil y una formas del universo. 

Otra línea de concepciones prefiere otra idea: concebir la unidad que otorga sentido al 
mundo en analogía con un principio de orden, armonía, diseño y orientación de la 
totalidad de los hechos. Se habla entonces de una “inteligencia”, logos, Nous o “palabra” 
del mundo. O bien, con mayor vaguedad, pero también con profundidad mayor, de una 
vía, camino u orientación, que toda cosa sigue: es el Tao de la cultura china, o el Dharma 
del budismo. 

Cualesquiera que sean las concepciones en que trata de precisarse, hay una corriente 
del pensamiento religioso que intenta expresar la experiencia de lo Sagrado cósmico 
mediante palabras que no tienen significados claros, pero que apuntan a un principio que 
da sentido y valor a todas las cosas, que se manifiesta en todas ellas, las une sin 
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identificarse con ninguna. 

Si la divinidad no es un ente, no es semejante a nada y no puede describirse con 
conceptos que sólo pueden referirse a hechos y cosas del mundo. La llamada “teología 
negativa” y el pensamiento místico de Oriente y Occidente siguen esa línea. Frente a la 
multiplicidad de los entes que componen el mundo, el principio último que permite 
comprender el todo sólo puede designarse como lo “Uno”, que está “más allá de toda 
entidad” (epeckeina tes ousias), decían los neoplatónicos. En otro contexto conceptual 
muy distinto, Meister Eckhart pensaba la Divinidad como un abismo insondable, sin 
concepto y sin nombre. Entre la Divinidad y un Dios personal —se atrevía a decir— hay 
la misma distancia que entre ese Dios y las creaturas. 

En el otro lado del mundo, Shankarakarya, el mayor filósofo del hinduismo, resumirá 
su doctrina más profunda. Aquello que da sentido y valor a todo no tiene propiedades 
describibles en conceptos: carece de nombre y de forma. Sólo podemos referirnos a ello 
como “Eso”. Y “Eso” no puede significarse con ningún concepto. De ello sólo podemos 
decir lo que no es: no es esto ni aquello. Pero existe justamente como lo que no es 


reducible a ningún ente. Por eso, Shankara prefiere referirse a ello con la doble negación: 


es “no no-ser”.* El budismo, por fin, sólo puede referirse al principio de todo, aquello 


que rebasa la rueda de las muertes y los nacimientos, como lo que es al extinguirse la 
diversidad de los entes (nirvana). 

El lenguaje de lo Sagrado está más allá de los conceptos claros y distintos que 
intentan describir objetos y relaciones entre objetos. El saber objetivo, en cambio, se 
expresa en proposiciones con significados precisos, susceptibles de describir los hechos y 
sus propiedades. Por eso, el lenguaje científico es del todo distinto del auténticamente 
religioso. Uno y otro son “juegos lingúísticos” que responden a preguntas diferentes. 

La ciencia se pregunta cómo es el mundo, cómo están conformados los hechos, 
cómo se relacionan entre sí. Y por “mundo” entiende la suma de los entes con que 
podemos encontrarnos o de los hechos que tienen lugar. El saber objetivo trata de 
explicar el mundo descubriendo las funciones en que se relacionan los hechos entre sí. 

Cuando las religiones positivas intentan explicar fenómenos que ignoran, postulando 
entidades o hechos sobrenaturales —espiritus, dioses, destinos— capaces de actuar sobre 
los hechos del mundo, siguen una vía de pensamiento semejante. Sólo que confunden la 
pregunta por el sentido con una pregunta sobre causas ocultas y, al no conocer las causas 
reales de un fenómeno, inventan otras imaginarias. Todas las oposiciones entre un saber 
científico y las creencias de una religión determinada provienen de una perversión del 
pensamiento religioso, cuando pretende responder mediante la postulación de un mundo 
imaginario a problemas que sólo el conocimiento empírico de un mundo real puede 
intentar resolver. La postulación de dioses o de un Dios, con atributos de entes 
singulares, que actúan y padecen, en relaciones causales o finales, con otras entidades 
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mundanas es una aberración del pensamiento religioso. 

La verdadera pregunta de la religión dista de las que se plantea la ciencia. No inquiere 
por la manera como se relacionan los hechos, ni por sus causas y sus efectos. Porque no 
intenta explicar el conjunto de las cosas que componen el mundo, sino comprender el 
valor y el sentido que se muestra en él: no quiere dar razón de la existencia humana, sino 
conocer si tiene sentido. 

Supongamos que llegáramos a una explicación científica completa del universo. 
Imaginemos que hubiéramos alcanzado a saber cómo se comportan todos los fenómenos 
del cosmos, mediante el conocimiento de sus causas y de las leyes que rigen su 
desarrollo. Pues bien, aún cabría preguntar: ¿pero qué sentido tiene todo eso? ¿Por qué 
eso y no, más bien, nada? ¿Por qué tengo que estar yo aquí, explicándome todo eso? 
¿No podría ser todo gratuito, indiferente al valor, absurdo? 

Es entonces cuando surge el verdadero dilema. Tengo que elegir. O bien todo es 
absurdo, o bien todo tiene un sentido, que puedo tal vez barruntar, pero que me rebasa. 
Ambas respuestas pueden tomar en cuenta el mismo conjunto de datos, la misma 
explicación de los hechos suministrada por la ciencia. Sin embargo, las dos respuestas 
comprometen a formas de vida distintas. La primera sería la respuesta del ateo: tiene 
entonces que vivir como si todo fuera equivalente, puesto que todo puede, a la postre, 
ser absurdo. La segunda es la respuesta del hombre religioso: debe vivir entonces según 
un mundo con sentido. 

La justificación de la creencia en el sentido del mundo puede acudir a razones: el 
conocimiento personal de los valores objetivos que se manifiestan en el universo: la 
belleza, el orden, su peso y su medida, su infinita diversidad y riqueza. Pero esas razones 
no son incontrovertibles, están sujetas a la duda, son razones inciertas. Porque las 
operaciones de la razón son múltiples. No toda forma de razonamiento se reduce a una 
argumentación conforme a patrones estrictos de la lógica y el criterio de no-falsación de 
sus proposiciones. Hay otras formas de razonamiento, basadas en experiencias 
personales sometidas a crítica, que no pueden llegar a proposiciones incontrovertibles 
pero sí a creencias más o menos probables. Éstas no pueden darnos total certidumbre, 
pero son suficientes y necesarias para orientar nuestras vidas. Las creencias religiosas 
pueden acudir a este tipo de razones. 

Pero la verdadera justificación es otra. Está, en primer lugar, en el orden de la 
voluntad. No podemos aceptar el absurdo. Creer en la Divinidad es creer que el universo 
debe tener un sentido. Desconozco ese sentido, pero puedo vislumbrarlo en la grandeza 
del todo, en su fuerza inagotable, en su diversidad creadora, en su sublime esplendor. 
Todo habla de “un no sé qué, que queda balbuceando”. No pretendo entonces profanar 
el misterio; sólo puedo ensalzarlo y doblegar a él mi voluntad. 

En segundo lugar, la justificación corresponde al orden del sentimiento; está en la 
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capacidad de desprendernos del apego a nuestro yo y de sentir que nuestra verdadera 
realización está en la afirmación de lo otro, del todo. Y en eso consiste el amor. 

El abate Zózima, personaje de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, predica el 
amor de Dios. Un discípulo lo interrumpe y lo increpa: “¿Cómo voy a amar a Dios si no 
creo en él?”, y Zózima contesta: “Ama a Dios y creerás en Él”. 
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VIAS DE LA RAZON ANTE LO SAGRADO 


LENGUAJES RELIGIOSOS 


Reflexionar sobre las relaciones entre fe y razon da lugar a un tema especifico de las 
religiones basadas en una Revelación, el cristianismo y el Islam. Sin embargo, podemos 
considerar que expresa, con conceptos propios de un momento de la teología de esas dos 
religiones, un problema más general: la relación entre la adhesión personal a una creencia, 
la confianza en una persona y en un testimonio y la voluntad de seguir una forma de 
vida, por un lado, y la justificación racional de esa creencia, de la veracidad de ese 
testimonio y de la corrección de esa forma de vida, por otra parte; relación, en suma, que 
podría resumirse entre una actitud subjetiva (que el cristianismo llamaría “fe”) y su 
justificación objetiva (¿“razón”?). Así expresada esa cuestión es propia de todas las 
religiones. Me parece, por tanto, de un interés filosófico mayor. 

¿Cómo se justifica racionalmente la adhesión personal a una creencia religiosa? 
Podemos considerar varios niveles de justificación. En el común de los fieles de cualquier 
religión, la adhesión personal está basada en la confianza en una doctrina heredada y en 
las personas e instituciones que la transmiten: es una actitud de aceptación de una 
tradición que se perpetúa en la educación recibida y se consolida en las reglas de 
convivencia de una sociedad determinada. No es separable de las costumbres de la 
moralidad social vigente ni de las formas de vida consensuadas. 

La justificación racional de esas formas de vida y creencias tradicionales puede ser de 
carácter práctico: la necesidad de mantener la cohesión social, el deseo de pertenencia a 
una comunidad y de ser reconocido en ella. O bien pueden aducirse otras razones 
morales: el cumplimiento de las virtudes comunes, heredadas de la tradición, la 
solidaridad, más aún, la comunión, con una forma de vida comunitaria. 

De allí, lenguajes religiosos variados que expresan esa racionalidad práctica. Se han 
señalado, en efecto, muchos usos del lenguaje religioso. No todo lenguaje es descriptivo 
de alguna pretendida realidad. Hay lenguajes religiosos que cumplen otras funciones; 
muchos discursos religiosos no pretenden describir ni aseverar una realidad sino suscitar 
emociones o estimular acciones.' Muchos enunciados religiosos, a semejanza de los 
morales, tienen por función expresar la intención de actuar de determinada manera, 
conforme a una forma de vida específica; otros invitan a tomar decisiones o a asumir 
determinadas actitudes. No todo lenguaje religioso tiene, pues, una función cognoscitiva. 
Sería improcedente, por tanto, buscar en esas formas de lenguaje una justificación 
racional de su verdad o falsedad. 

Pero hay también discursos religiosos que sí pretenden cumplir una función 
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cognoscitiva. Predican la existencia de una realidad. Esa función no está reñida con las 
anteriores. Un enunciado religioso puede a la vez incitar a una actitud personal y describir 
algo real. “Dios es amor”, por ejemplo, o “El todo es vacío”, cumplen esa doble función. 

En estas reflexiones nos limitaremos a los lenguajes religiosos que tienen una función 
cognoscitiva. Sólo respecto de ellos tiene sentido preguntarnos por la justificación 
racional de su pretensión de verdad. 


LA EXPERIENCIA DE LO OTRO 


Todas las religiones positivas consisten en un complejo sistema de creencias, 
valoraciones, normas, ritos, instituciones. Pero, por complejas que sean, remiten a un 
fundamento último en ciertas experiencias que suscitan una adhesión personal y son 
transmitidas, compartidas e interpretadas. En toda religión el fundamento es una 
experiencia inicial, directa o a través del testimonio de un personaje privilegiado, de lo 
Sagrado. 

En las religiones primitivas, sagrado es lo otro del mundo usual, del entorno 
cotidiano. Todo lo insólito, raro, singular, lo monstruoso o demasiado perfecto es 
sagrado. Cualquier objeto, un hombre, acontecimiento o animal que destaque de lo 
habitual, que no sea comprensible por los conceptos en uso y nos sorprenda, es sagrado. 
Sagrado es lo extraño, lo incomprensible, lo “otro”. 

No toda piedra es sagrada, sólo aquellas especiales por su textura y color, por su 
particular tamaño o fortaleza. Los lugares que nos llenan de asombro son sagrados, en 
especial los parajes solitarios, como los desiertos, los bosques, la cima de las montañas 
cercanas al cielo; todo lo que produce un sentimiento de misterio y extrañeza y nos hace 
sentir insignificantes frente a ello. 

Sagrados son también los lugares del espacio y los momentos del tiempo en que 
sucede algo extraordinario: el centro del poblado donde reside el poder y los márgenes 
que habitan los brujos y chamanes; el momento del nacimiento y el de la muerte. 
Sagrados son también ciertos hombres que parecen sobrehumanos, por su poder 
extraordinario o su santidad, por sus dones o aun por sus deformidades o lacras. 

Lo sagrado se destaca sobre el fondo de lo habitual, de lo profano. Frente a lo que se 
repite, a lo que puede ser comprendido y manejado, lo sagrado es lo insólito, lo 
incomprensible, lo inmanejable. Se destaca porque manifiesta un valor inconmensurable: 
potencia extraña e indefinida de la naturaleza, de la vida en sus múltiples formas, de los 
hombres con poder indefinido y oculto. Sagrado es todo lo que tiene poder, fuerza 
incalculable, toda fuente de energía, de crecimiento, de vitalidad y también de 
destrucción y muerte. Por eso es objeto de pasmo, de estupor y, a la vez, de temor y 
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atracción. Se expresa en sustantivos (algo es sagrado), en verbos (crear, dar fuerza, dar 
muerte es sagrado), o en adjetivos (hay estados, cualidades sagradas). 

Muchos pueblos primitivos emplean términos específicos para designar lo sagrado tal 
como se muestra. Es la noción de mana de los melanesios, que Codrington convirtió en 
clásica. El mana no se restringe a una cosa determinada, es una potencia que se 
manifiesta en todo lo extraordinario. En lo habitual, lo normal, lo esperado, no hay mana. 
En lo que provoca asombro, rebasa nuestras expectativas, cuyo sentido ignoramos, se 
manifiesta mana. 

Después de Codrington muchos antropólogos encontraron palabras con un sentido del 
todo semejante en muchos otros pueblos primitivos de Asia, América y Oceanía. 

En las religiones superiores, pese a su mayor complejidad, el concepto de lo sagrado 
guarda características semejantes. En hebreo Él significa a la vez fuerza extraordinaria y 
Dios (Elohim). En los Vedas la voz Brahman, con que se designa al máximo dios, 
proviene de la raíz Brh, que significa fuerza operante y rito eficaz. 

Cualesquiera que sean las palabras con que se designe lo sagrado en las diferentes 
religiones: “dioses”, “divinidad”, “principios”, “camino”, “demonios”, lo sagrado sugiere 
siempre algo “otro” fuera de toda regla, objeto de pasmo y de estupor. Es potencia suma. 

Pero no todo poder es sagrado: también hay poderes profanos; sagrado es lo que 
manifiesta un poder irresistible, inquietante, impredecible, que no podemos detener ni 
controlar, capaz de todo bien y de todo mal. Por ello causa horror y a la vez atracción. 
La reacción del religioso es ambivalente: trata de evitarlo, porque tal poder puede destruir 
o aniquilar; pero también le fascina y encanta, porque lo vive como fuente de creación, 
de vida, de plenitud. 


Rudolf Otto definió lo sagrado experimentado con una frase inmejorable: “el misterio 


tremendo y fascinante”.? 


En todas las religiones se encuentran múltiples expresiones que describen la 
experiencia de ese misterio. Recordarán, sin duda alguna, las más notables. La 
experiencia de la grandeza de la divinidad que se manifiesta a través de la maravilla de 
sus obras, que sume a Job en el terror y lo obliga al silencio, o la vivencia del portento 
del universo en el que se manifiesta el poder inaudito del principio, origen y fin de todo, 
que acalla las dudas de Arjuna en la Bhagavadgita. Pero prefiero aducir un texto menos 
conocido. Lo elijo porque narra una experiencia sencilla, que está al alcance de todo 
hombre o mujer, al alcance de todos nosotros. Séneca la narra en una de sus cartas: 


Llégate alguna vez a un espeso bosque con viejos y elevados árboles, cuyas ramas, al enlazarse unas con otras 
en variadas formas, ocultan el cielo: la elevada hermosura del bosque, el misterio del lugar, lo maravilloso de 
ese paraje de espesa y continuada sombra, no dejará de despertar en ti la creencia en el poder divino. Entra en 
una gruta que se clava profundamente bajo las rocas de la montaña, gruta no hecha por el hombre sino por las 
fuerzas de la naturaleza, creada con amplitud extraordinaria: entonces, en su interior, se suscitará una 
sospecha, un presentimiento de lo divino. 
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Y mas adelante: 


Ve a un hombre que no teme ningún peligro, que no afecta ningún apetito, dichoso en medio de los 
infortunios, tranquilo en el furor de la tormenta, un hombre que se siente más cerca de la divinidad que los 
otros hombres, ¿no lo mirarías con gran respeto? ¿No dirías... es un poder divino que inhiere en ese espíritu 
elevado y sereno, un poder que se siente muy por encima de todo lo terreno y que se ríe de todo lo que 


nosotros tememos y deseamos? 


En los dos casos, en la naturaleza y en el hombre, se barrunta la presencia de algo 
“otro” en el seno del mundo conocido. Experiencias semejantes están en la base de todas 
las religiones. 

Las religiones comprenden un complejo de creencias custodiadas por grupos sociales 
o por instituciones, resultado del pensamiento de muchas generaciones de creyentes. 
Pero debajo de todas ellas podemos siempre descubrir una experiencia personal de lo 
sagrado; ella está en la fundación de la religión y se repite continuamente por sus 
seguidores. La experiencia de lo otro puede tener diferentes géneros de objetos. Los 
fenómenos naturales asombrosos son uno. Por ejemplo, debajo de la religiosidad china 
tanto como de la indoeuropea está la admiración del misterio, a la vez armonía y 
grandeza, del cielo, admiración que se conserva y renueva en sus doctrinas 
fundamentales. La percepción de la fuerza creadora y devastadora del sol es otro hecho 
asombroso en la base tanto de la religión egipcia como de la maya o la inca. 

La experiencia del misterio suele ampliarse al todo. El universo puede mostrarse 
como un puro portento, manifestación de energía, derroche de complejidad y belleza, 
que causan estupor, pavor y fascinación. Es a la vez medible e incomprensible. Los 
sumerios y los mayas medían con precisión los movimientos de los astros y a la vez 
reverenciaban su aparición. “El mundo es un libro y está escrito en lenguaje 
matemático”, decía Galileo, y Pascal exclamaba: “El silencio de los espacios infinitos me 
aterra”. El primero es el lenguaje de la razón; el segundo, la percepción del misterio. No 
se contradicen. 

La iluminación del Buda se inicia con una experiencia de otro tipo: la del misterio del 
ciclo de la vida y la muerte, cuyo sentido oculto lo sume en perplejidad. Otra experiencia 
en el origen de muchas religiones superiores es el estupor ante personajes extraños, que 
rebasan nuestras expectativas y muestran “algo”, por tan elevado, incomprensible. 
Moisés, Jesucristo, el Buda mismo. La presencia del misterio se renueva en la vida de 
otros hombres que siguen la misma vida extraña de esos personajes fundadores: los 
profetas de Israel, los santos del cristianismo, los bodisatvas. Algunas religiones 
presentan como su fuente una revelación. Pero ésta no hace más que consignar en un 
libro, la Biblia, los Vedas o el Corán, esas experiencias de lo otro. 

La percepción de lo sagrado en la naturaleza, en la vida y muerte, en el hombre, no 
se contradice con la posibilidad de conocer racionalmente los hechos del mundo. 
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Podemos, tal vez, llegar a explicar como son todos los hechos del universo, pero la 
existencia misma del universo, el hecho de que exista puede sentirse como el mayor, 
inexplicable, portento. “Milagros en el mundo hay muchos —decia San Agustin—, pero 


el milagro mayor es la existencia misma del mundo.” Y Wittgenstein, siglos mas tarde: 


“Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo sea”.? 


LARAZÓN ANTE LO SAGRADO 


Ahora ya podemos empezar a responder nuestra pregunta inicial: ¿cuál es la relación 
entre esa experiencia personal de lo sagrado y su posible justificación racional? Esta 
cuestión presenta dos puntos. Primero: podemos someter a examen racional la validez 
misma de la experiencia. ¿Es real? ¿Nos da a conocer algo que no sea ilusión subjetiva? 
Segundo: si aceptamos la validez de la experiencia, ¿qué es lo que realmente muestra? 
¿Cómo podemos conocer y comunicar lo que esa experiencia manifiesta? 

Digamos algo sobre el primer punto: ¿en qué medida podemos confiar 
razonablemente en las experiencias personales de algo sagrado? 

Esas experiencias se dan en el ámbito de un mundo vivido. Forman parte de la 
Lebenswelt, en la terminología de la fenomenología. Es decir, son parte del mundo tal 
como se da directamente a un sujeto. El mundo vivido se muestra con cualidades 
valorativas, lleno de belleza o de fealdad, con datos repulsivos o seductores; es el término 
de actitudes personales que comprenden sentimientos y emociones. No se restringe al 
mundo material, objeto del saber físico, en el que se han desechado todos los datos 
condicionados por actitudes subjetivas y se consideran solamente los datos sensoriales en 
el marco de conceptos intersubjetivos. Ese mundo empírico, abstraido de toda actitud 
subjetiva de carácter emotivo, puede verificar las proposiciones de un saber objetivo, 
como el de la ciencia; el mundo vivido, en cambio, puede ser objeto de otro tipo de 
conocimiento, que he llamado un “conocimiento personal”. Al conocimiento personal 
corresponde la percepción de los valores, entre ellos, el de la experiencia religiosa. Las 
condiciones de verdad o de probabilidad de un conocimiento personal son distintas a las 
de un saber objetivo. En otros trabajos las he examinado.” Allí intenté someter las 
experiencias de un mundo vivido a una crítica racional. No pretendo repetir aquí ese 
examen. Me limitaré, pues, a resumir sus resultados. 

La experiencia de los valores —entre ellos lo sagrado— se refiere a datos 
condicionados por actitudes subjetivas. La crítica de la experiencia puede aceptarlos, si 
acierta a demostrar que la actitud no causa lo que se muestra, sino que sólo es una 
condición que permite que se muestre. Para ello tiene que eliminar los factores 
subjetivos que podrían distorsionar lo dado por sí mismo y obligarían a rechazar su 
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realidad. Si se demuestra la inexistencia de esos factores distorsionantes lo mas razonable 
en cualquier experiencia es atenerse a lo que se muestra en los limites en que se muestra. 

He dicho “lo más razonable”. A propósito eludo el término racional, porque es claro 
que, en este caso, la aceptacion de la plausibilidad de la experiencia no se funda en una 
comprobación intersubjetiva, sino en un conocimiento personal que puede no ser 
compartido. No es, pues, incontrovertible como pretende ser un saber objetivo; siempre 
cabe la posibilidad de ser rechazado por otros sujetos situados en las mismas 
circunstancias. Da lugar, por tanto, a creencias fundadas en razones, el darse de las cosas 
mismas en la experiencia de un mundo vivido, pero no universalizables ni 
incontrovertibles. Podemos decir que da lugar a una creencia razonable que no suministra 
certeza. 

Supongamos ahora que la crítica de la experiencia llega a la conclusión de que es 
razonable aceptar como válida una experiencia de lo otro. Es claro entonces que estarán 
justificadas razonablemente las creencias que puedan fundarse, directa o indirectamente, 
en experiencias. No lo estarán, en cambio, las que pretendan aducir como justificación 
las convenciones sociales, la tradición o la autoridad ajena. Si entendemos por “fe” la 
creencia confiada en lo declarado por una religión determinada, podemos distinguir entre 
una “fe” razonable y una irracional. La primera remitiría a una vivencia personal de lo 
sagrado; la segunda, al no poder justificarse en vivencias personales, sería irracional a la 
par que enajenante. 

Respecto a las creencias razonables se plantea, entonces, una segunda pregunta: ¿qué 
es lo que realmente se muestra en la experiencia vivida? ¿Cómo podemos expresar en 
proposiciones y conceptos racionales aquello que se muestra? 

En el mundo vivido, lo profano se experimenta como lo que está “a la mano”, aquello 
que podemos determinar como conceptos y manejar para nuestros fines. Lo percibido se 
da en un marco conceptual que permite conjugar los datos en objetos, clasificarlos y 
ordenarlos. Rickert, siguiendo en este punto a Kant, hacía notar que la función de los 
conceptos es justamente establecer, en la heterogeneidad y continuidad de la experiencia, 
homogeneidad y discontinuidad. En efecto, los conceptos del entendimiento establecen 
un corte en la continuidad espacio-temporal, al agrupar y separar los datos y constituir 
objetos. Para el entendimiento el mundo cotidiano está conformado por un conjunto de 
objetos y de relaciones entre ellos. 

La filosofía, desde sus inicios, describió esa función discriminadora y ordenadora de 
los conceptos. En la India, el mundo cotidiano es el que resulta de la aplicación a la 
experiencia de nama y rupa, el nombre y la forma. En la filosofía griega, el logos tiene 
como objetos los eida, es decir, las formas permanentes. 

Los objetos se encuentran en relaciones. El entendimiento se ocupa en descubrir 
regularidades en su comportamiento, que se repite. Gracias a esa operación del 
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entendimiento podemos explicar y predecir los acontecimientos. El mundo deja de ser 
extraño e inhóspito. Podemos saber a qué atenernos en él; podemos incluso manejarlo y 
eventualmente dominarlo. Al discriminar en la continuidad de lo dado objetos 
reconocibles, al establecer reglas permanentes entre ellos, nos sentimos seguros en el 
mundo en torno. Ésa es una función de las palabras y los conceptos. 

Lo sagrado, en cambio, es lo inusual, lo sorprendente, lo que no puede reconocerse ni 
determinarse por conceptos, ni obedece a reglas conocidas. No se presenta, pues, como 
un objeto discriminable entre otros objetos, sino como “algo” que se muestra en muchos 
ámbitos; no se manifiesta sujeto a las mismas reglas que las cosas; es, por principio, 
impredecible. Por eso, quien experimenta lo sagrado no puede manejarlo; no sabe a qué 
atenerse con ello. Si adujéramos términos heideggerianos, podríamos decir que, frente al 
mundo de los objetos “a la mano” (zuhanden), lo sagrado se muestra en el mundo vivido 
“ante la vista” o simplemente “presente” (vorhanden). 

En el mundo, tal como se presenta, la razón puede tener otra función: no sólo operar, 
para discriminar en lo dado objetos, determinar reglas y así poder manejarlos, sino tratar 
de comprender lo que se muestra, como algo no determinable por nuestros conceptos y 
reglas usuales. Entonces, lo dado “a la vista” se manifiesta como signo de un valor no 
manejable. La operación del entendimiento no consiste entonces en determinar lo dado 
mediante conceptos: consiste en interpretar los signos. Se asemeja más a la razón que 
intenta establecer comunicación con lo otro, con el otro, que a la razón que pretende 
dominarlo. Lo dado en la experiencia de lo inusual y extraordinario no queda acotado en 
conceptos, ni explicado en reglas; guarda siempre, por tanto, un hálito de incertidumbre; 
siempre hay en ello algo incomprendido; sin darse a conocer plenamente, sugiere; como 
el oráculo de Delfos, “ni dice ni calla, sólo hace señales”. 

El lenguaje racional referido a los objetos del mundo profano habla de hechos y de 
objetos que constituyen los hechos; su ideal es estar compuesto de signos que expresen 
ideas claras y distintas y se refieran a objetos o a relaciones entre objetos. Las reglas de 
la lógica son el supuesto que hace posible ese lenguaje. Wittgenstein, me parece, dio 
sobre este punto formulaciones precisas. Si el mundo es el conjunto de hechos, 
compuestos de objetos, el lenguaje racional sólo tiene significado si es verificable por 
hechos y se refiere a objetos. Lo que se puede decir, sólo puede decirse en ese lenguaje. 
Sin embargo, más allá de lo que puede decirse en ese lenguaje, hay lo que se muestra y 
no puede decirse. Eso es —dice Wittgenstein— “lo místico”. “Hay ciertamente lo 
inexpresable, eso se muestra. Es lo místico.”” De lo místico se puede decir que es, pero 
no cómo es. Lo sagrado no es determinable por los conceptos que usamos para tratar de 
objetos y de relaciones entre objetos; sin embargo, se muestra; puedo, por tanto, decir de 
él una sola cosa: que existe. 

Frente al lenguaje que se refiere a hechos en el mundo, a objetos y a relaciones entre 
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objetos, para hablar de lo que se muestra y no puede ser dicho claramente, sólo quedan 
dos posibilidades. La primera sería un lenguaje que tratara de expresar lo vivido sin 
determinarlo conceptualmente; un lenguaje que intentara comunicar la manera en que el 
mundo se manifiesta ante actitudes personales cargadas de emoción. No pretende hablar 
de una realidad objetiva, tal como seria para cualquier sujeto, sino comunicar la 
presencia de algo, en el mundo vivido, con el aura emocional con que se presenta. Ése es 
el lenguaje del arte. 

Para expresar, sin desvirtuarlo con conceptos, lo que se muestra y no puede ser 
dicho, el hombre religioso recurre al lenguaje del arte: la poesía, en la que se rompen los 
significados instantáneos, las imágenes difusas, las alegorías, las parábolas, que sugieren 
algo “otro” a partir de lo cotidiano, los movimientos de la danza y los gestos del rito, que 
evocan, insinúan, pero callan. 

Pero si quiere ser más preciso, al hombre religioso sólo le queda otro recurso: 
emplear un lenguaje negativo. La palabra tiene entonces por referencia una x que no es 
un objeto determinado y de la que no puede predicarse nada específico; sólo afirmarse su 
existencia y predicar en ella lo que no es. 


LA OBJETIVACIÓN DE LO “OTRO” 


La imposibilidad de aprehender conceptualmente lo sagrado como cualquier cosa en el 
mundo no puede menos que causar angustia y temor. El hombre se siente inerme ante 
ello, no sabe a qué atenerse; para protegerse ante lo desconocido necesita tratar de 
encontrarlo. Recurre entonces a la misma operación del entendimiento que utiliza para 
comprender y manejar los objetos en el mundo profano. Quiere determinar con 
conceptos lo no concebible, sujetar lo insólito a regularidades. El misterio innombrable 
queda objetivado como algo reconocible, discernible por el nombre y la forma, en suma, 
como una cosa más en el mundo. Lo sagrado en la tormenta, en el océano, no es ya esa 
fuerza extraña y oculta que se manifiesta sin poder darle un nombre; ahora es alguien, 
tiene un apelativo, podemos invocarlo, responde al nombre de Zeus o de Poseidón. 

Al personificar lo sagrado impersonal, al convertirlo en un ente definido dentro del 
mundo, podemos comprenderlo, entrar en comunicación con ello, asegurarnos frente a 
su amenaza. Porque ahora es posible entrar en tratos, propiciar sus respuestas, adelantar 
sus acciones, incluso establecer con lo sagrado alianzas. Por obra del entendimiento, por 
la acción del hombre y la forma (nama y rupa), de lo sagrado informe han nacido los 
dioses. Los dioses son la “otredad” de lo sagrado coagulada, apresada y distorsionada por 
el entendimiento discursivo. Lo que sólo se muestra, pretende ser dicho. Para ello la 
razón discursiva ha convertido lo indeterminado sin atributos nombrables en un objeto 
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entre objetos, al que pueden predicarsele atributos. 

Los dioses siguen siendo diferentes de las cosas profanas, pero ya no son 
enteramente extraños. Podemos concebirlos como entes de algún modo “análogos”, 
aunque no idénticos, a los entes profanos. Los atributos con que juzgamos a los objetos 
en el mundo profano pueden también aplicarse a los dioses por semejanza o analogía. Lo 
enteramente otro ha sido conjurado; los dioses abren la vía para poder tener “a la mano” 
el innombrable portento. El entendimiento los ha constituido en objetos descriptibles 
como cualquier objeto del mundo profano. 

Con el paso al monoteísmo, no cambia en lo esencial esa operación del entendimiento 
discursivo. Uno entre los múltiples dioses se concibe como único; puede ser un dios de la 
naturaleza, como el Sol, que desplaza a los demás, en el primer monoteísmo, el de 
Akhenatón, o bien el dios de un pueblo que se concibe como universal, en el caso de 
Israel. De cualquier modo, lo sagrado sigue siendo concebido como un dios, así sea 
trascendente. 

En las religiones superiores, la teología positiva da un paso hacia una mayor 
abstracción, pero sigue en la misma dirección. La razón sólo piensa lo sagrado, 
convertido en un ente por analogía con los entes profanos. Fija lo que carece de nombre 
y de forma, lo que no puede ser apresado por ningún concepto en un sujeto de 
predicados. A él se le pueden atribuir, por analogía, las cualidades de los objetos 
profanos, con tal de llevarlas a su perfección extrema. Es sabio, pero no como cualquier 
persona sabia, es “omnisapiente”; tiene fuerza semejante a cualquier objeto potente, pero 
él es “omnipotente”, y así sucesivamente. 

Cuando el pensamiento analógico toma en serio la otredad de la Divinidad frente a 
toda criatura, llega a su límite y se destruye. En efecto: entonces la analogía pretende 
establecerse entre un ente finito y su negación, lo infinito. Se dice que la Divinidad no 
tiene las cualidades que se le atribuyen propiamente sino “eminentemente” (eminenter). 
Pero esas cualidades sólo tienen sentido y son verificables en los objetos finitos; pierden 
su sentido al aplicarse a lo que no es ente ni finito. La teología analógica linda entonces 
con la teología negativa, de la que hablaré en seguida. 

La teología positiva pretende decir lo que sólo puede mostrarse. Convierte el misterio 
indescriptible en un ente susceptible de tener cualidades descriptibles. El portento 
indescifrable es ahora logos, razón ordenadora del mundo. La fuerza inconmensurable es 
ahora juez y dictador de normas. Lo sagrado ha sido racionalizado a la medida del 
hombre; ha sido convertido en objeto de la misma razón discursiva que opera en el 
mundo profano. Podríamos decir que los dioses, el Dios, son el resultado de la 
profanación de lo sagrado por la razón humana. 


RECUPERACIÓN DE LO SAGRADO 
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Pero la historia no es tan simple. Frente al pensamiento que intenta comprender lo 
sagrado aplicandole los conceptos destinados a hablar de lo profano, en todas las 
religiones ha subsistido siempre otra dirección del pensamiento: la que ha querido 
expresar el misterio, sin alterarlo. Ese pensamiento sigue las condiciones siguientes: 1) no 
puede captar lo sagrado como un ente, al lado de otros entes; 2) sólo puede aseverar de 
él su existencia; no puede decir en qué consiste; 3) no puede concebirlo sujeto a reglas 
establecidas por el entendimiento; 4) por consiguiente, sólo puede determinarlo por lo 
que no es. 

Los Upanishads, en la India antigua, consideran divino aquello que se manifiesta en 
todo, que es principio y sentido de todo y que, por ello mismo, no puede concebirse 
como un ente en el todo, como una cosa o como un dios. Lo divino no son los dioses, o 
el Dios, sino el principio de todo, indecible e irrepresentable. “Lo que no puede ser 
expresado por la palabra, aquello por lo cual la palabra es expresada en Brahma y no lo 
que aquí se honra como tal”, dice el Kena Upanishad.* 

Es el principio de un pensamiento que expresa el misterio cósmico de la única manera 
en que no lo desvirtúa, mediante la afirmación de su existencia y la negación de lo que no 
es. Lo sagrado sólo puede expresarse mediante la superación de toda palabra discursiva. 
“Eso (el principio sagrado) sólo quien no lo conoce, lo conoce; quien lo conoce, no lo 


conoce. No es comprendido por quien lo comprende; es comprendido por quien no lo 
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comprende.”” “No puede captarse por la palabra, ni por la mente, ni por la vista. ¿Cómo 


puede ser comprendido si no es por quien dice: es? “Eso” no puede ser conocido por 
conceptos, como si fuera un objeto; sólo puede ser comprendido cuando superamos toda 
comprensión por conceptos (cuando “tiramos la escalera”, diría Wittgenstein). 

Ese pensamiento adquiere gran sutileza y complejidad en la teología del Advaita- 
Vedanta. Guadapada, por ejemplo, al referirse a lo sagrado, nos dice: “Es, no es, es y no 
es; no es verdad que no sea; es móvil e inmóvil, tan móvil como inmóvil, ni móvil ni 
inmóvil; ese lenguaje lo oculta a los necios”.!! Shankarakarya, el mayor filósofo del 
medioevo hindú, para hablar de lo divino sólo puede emplear la negación: no es esto, ni 
aquello, neti... neti. Existe, pero no se identifica con ente alguno. Por eso, en lugar de 
atribuirle el ser, prefiere llamarlo con la doble negación: es “no no-ser”. 

El budismo, en sus inicios, es ateo. El principio de todo no puede ser objetivado ni 
determinado. Lo sagrado es, en último término, “vacio”, vacío que no es la nada; al 
contrario, es el fondo en que todo es uno. 

Sin influencia conocida del pensamiento hindú, en Grecia aparece un movimiento en 
una dirección semejante. En Anaximandro el principio de todo sólo puede determinarse 
por la negación: es justamente lo indeterminado, el a-peirón. Jenófanes rechaza todo 
pensamiento de analogía para hablar de lo divino. “Si los bueyes, los caballos y los leones 
tuviesen manos y con ellas pudiesen dibujar y realizar obras como los hombres, los 
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caballos dibujarian figuras de dioses semejantes a los caballos, y los bueyes a los 


bueyes.” Pero la divinidad “no se asemeja a los hombres ni por el cuerpo ni por el 


pensamiento”. Según Aristóteles, Jenófanes sólo decía que “lo Uno es Dios”. !7 


Esas ideas alcanzan su mayor desarrollo en el platonismo. Ya en Platón lo “Uno” está 
más allá de toda determinación. En toda la corriente neoplatónica, el principio último es 
“Ser”; pero “ser” no tiene el sentido de “ente”; por ello prefieren llamarlo “lo uno” y lo 
uno está más allá de toda esencia (epekeina tes ousias), por tanto, de toda 
determinación. 

En las religiones monoteístas, centradas en la creencia en un Dios trascendente, que 
puede pensarse en analogía con los entes, la corriente negativa no es la predominante. 
Sin embargo, desde sus inicios está presente. 

Aun en Israel, Yahvé es la divinidad que no puede ser nombrada ni representada. De 
ella sólo se dice que es. En varios salmos y en el libro de Job la divinidad se muestra 
como la pura maravilla, misterio de insondable grandeza, cuya potencia y sentido somos 
incapaces de entender, ante el cual sólo cabe callar. Isabel Cabrera, en un lúcido 


trabajo, '? ha mostrado cómo el Libro de Job está dominado por la controversia entre dos 
concepciones: la personificada por los amigos de Job, que piensan que la voluntad divina 
obedece a reglas morales cognoscibles, y la revelación de la Divinidad misma, que se 
muestra incomprensible por nuestras ideas, más allá de toda norma. 

La misma oposición entre un Dios que se pretende a la vez razón y juez moral del 
mundo y el Deus absconditus, el misterio incomprensible, se encuentra en el 
cristianismo, desde la Patrística. En Gregorio de Nysa, por ejemplo: “Dios no es esto ni 
aquello, como las cosas múltiples. Dios es lo uno”; ante Él sólo cabe “comprender que es 
incomprensible”, “ver que es invisible”. Y san Juan Crisóstomo: “El verdadero 
conocimiento de Dios consiste en comprender que es incomprensible”. 

En los grandes místicos se continúa la misma línea de pensamiento. Lo sagrado es 
vivido; no puede determinarse; sólo podemos balbucir torpemente, al ver sus vestigios en 
el mundo y en el alma. Meister Eckhart va más allá de Dios. La Deidad (Gottheit) no es 
ningún ente; es un abismo originario. Desierto, desnudez, vacío. Está tan lejos de Dios 
como éste de las criaturas. “Escuchadme: la Deidad y Dios son realidades tan distintas 
como el cielo y la tierra. Es cierto que Dios está a miles de leguas de altura. Pero Dios 


mismo deviene y pasa.”!* Lo otro absoluto está más allá de todo Dios concebible. 


LA MUERTE DE LOS DIOSES 


Llegamos al final de estas breves, frágiles reflexiones. Recapitulemos. 
Partimos de una pregunta: ¿cuál es la relación de la experiencia de lo sagrado con la 
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razon? En la historia de las religiones encontramos dos vias de respuesta. 

Lo mas facil: aplicar a lo sagrado experimentado los mismos procedimientos que el 
entendimiento y la razón emplean para conocer los hechos que se dan en el mundo 
profano. Entonces, pensamos lo sagrado como un ente, lo objetivamos, lo 
comprendemos en consonancia con las reglas que establece nuestra razón. Pero entonces 
la razón se salta los limites de la experiencia posible; concibe un ámbito supraempirico 
donde residen los dioses. Los dioses primero, el Dios único después, son lo sagrado 
objetivado. No son producto de lo irracional; al contrario, son el resultado de aplicar a la 
experiencia de lo absolutamente otro los conceptos y reglas con que podemos conocer el 
mundo profano. Son el resultado de pensar lo “otro” como si perteneciera al campo de lo 
“mismo”; son el producto de un error en el uso del lenguaje, tratar de decir lo que sólo 
puede mostrarse, y en el uso del entendimiento: tratar como un ente lo que no puede ser 
objeto. 

Pero, con el pensamiento moderno, la razón cobra conciencia de sus límites. 
Comprende que sus proposiciones sólo son verificables si se aplican en los límites de la 
experiencia posible, y los dioses están fuera de esos límites. Los entes en que se coagula 
lo sagrado no están dados en el mundo vivido; nada de lo que se diga de ellos es 
verificable en la experiencia. La crítica de la razón primero, del lenguaje después, 
anuncian la muerte de los dioses, la muerte de Dios. 

Después de la muerte de los dioses se nos abre una alternativa. Una vía es admitir 
que toda experiencia lo es de un mundo profano, no ver en ese mundo que lo “otro” ya 
estaba presente, allí, como parte del mundo experimentado personalmente, y en la 
vivencia de ese misterio sólo había un “ello” inconceptuable; no había dioses; los dioses 
ya estaban muertos. La muerte de los dioses no altera esa experiencia posible de lo 
sagrado tal como se muestra, no fuera del mundo, sino en el portento prodigioso del 
universo y de la vida. La muerte de Dios permite comprender de nuevo, tal vez, que lo 
sagrado está en el todo, pero que no es nada en ese todo. 
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LO INDECIBLE EN EL TRACTATUS 


LA MAYORÍA de los comentadores del Tractatus Logico-Philosophicus lo han visto como 
una Obra que trata fundamentalmente de lógica. La estructura del libro se prestaba, sin 
duda, a esa interpretación: las cuestiones sobre el lenguaje, su forma lógica y su relación 
con el mundo abarcan casi toda la obra; la parte final que contiene los enunciados más 
importantes sobre temas “éticos” y “metafísicos”, comprende apenas unos pocos 
aforismos enigmáticos, difíciles de comprender. Tanto la interpretación positivista como 
la de Bertrand Russell hicieron a un lado, con molestia y cierto desdén, la parte que trata 
de lo “indecible”, como si fuera un añadido incongruente con el resto. Russell y Ramsey 
ejemplifican dos formas diferentes de esa misma actitud. El primero confiesa su 
intelectual discomfort ante el misticismo de Wittgenstein y adelanta una hipótesis lógica 
que evitará acudir a él. Lo que no puede ser dicho en un lenguaje, según esa hipótesis, 
podría ser dicho en otro lenguaje con una estructura distinta y así sucesivamente, en una 
jerarquía sin límite de niveles de lenguaje. ' Así, la existencia de lo indecible a la que 
apunta todo el Tractatus debe ser conjurada con una hipótesis ad hoc: se trata de un 
problema que hay que resolver. 

La vía de Ramsey es distinta pero revela un desinterés semejante por esa parte del 
libro. Según Ramsey, Wittgenstein debió haber tomado en serio su tesis sobre lo 
indecible y no haber intentado comunicar nada sobre ello. Si todo lo que rebasa las 
proposiciones científicas carece de sentido, Wittgenstein debió atenerse a ello y no 
pretender darle importancia a un sinsentido.? Una postura semejante es tomada por 
autores posteriores. Es sintomático que un comentario tan extenso como el de Max 
Black, que consta de 451 páginas, dedique sólo 15 a las entradas finales del Tractatus.> 

Sin embargo, esas entradas pretenden mostrar el sentido total de la obra. No por 
casualidad están colocadas al final del libro, como su consecuencia. La penúltima entrada 
del Tractatus, antes del silencio (6.54), da la clave de su lectura. La obra pretende 
conducir a ver el mundo “correctamente” (richtig), pero para ello es menester “superar” 
las proposiciones del Tractatus. Una lectura puramente lógica no hace esa operación. El 
propio Wittgenstein fue explícito al respecto y no consideró su escrito como una obra de 
lógica. 

El objetivo del libro es ético —escribía a Fricker— [...] Mi obra consta de dos partes: la que aquí se presenta, 

más todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segunda parte la que es importante. Mi libro traza 


límites a la esfera de lo ético, desde dentro por así decirlo, y estoy convencido de que ésta es la única manera 


rigurosa de trazar esos límites. 4 


Tienen razón Janik y Toulmin al pedir una relectura del Tractatus en consonancia con 
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esa opinión, aunque ellos mismos no hayan acertado a dárnosla. No sólo cambia el 
sentido de la obra si se la ve bajo ese aspecto sino que sólo entonces puede recibirse su 
mensaje, lo que realmente quiso comunicar su autor. Y ese mensaje, creía Wittgenstein, 
es de mucho mayor interés que todas las doctrinas lógicas incluidas en la obra. Que lo 
verdaderamente importante del Tractatus no es lo que se dice en él, sino lo que no puede 
decirse en él y sólo se comunica después de haber comprendido que no puede decirse. 

El Tractatus tiene por fin establecer claramente los límites del lenguaje con sentido. 
“Así, el libro quiere poner un límite al pensamiento, o más bien, no al pensamiento, sino 
a la expresión de los pensamientos” (“Prefacio”, p. 13). El análisis del lenguaje 
significativo conduce a establecer condiciones últimas que lo hacen posible. Mas esas 
condiciones no forman parte, a su vez, del lenguaje significativo, no estan “dentro” de él. 
Los límites del lenguaje no pueden ser “dichos” como cualquier hecho describible por el 
lenguaje. La obra conduce así del análisis de lo decible por el lenguaje a sus condiciones 
indecibles. 

Pero “los límites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los límites de mi mundo” 
(5.6). El análisis del lenguaje significativo conduce simultáneamente de la consideración 
de los hechos describibles por el lenguaje, que componen el mundo, a la visión de sus 
límites indescriptibles. Todo el Tractatus conduce así a la visión del mundo como un 
“todo limitado”. 

Sólo entonces estoy en situación de tener una “visión correcta” del mundo. Por 
desgracia, para llegar a ella hay que superar una paradoja aparentemente incomprensible: 
quien habla de los límites del lenguaje o del mundo comete un sinsentido. El mensaje del 
Tractatus sólo puede captarse cuando se “entiende” que sus oraciones más importantes 
pretenden hablar de lo que no puede hablarse y carecen, por ende, de sentido. La 
paradoja puede expresarse también en otra forma. Las proposiciones del Tractatus deben 
comunicar algo si podemos entender que carecen de sentido. Las oraciones sin sentido 
deben poder comunicar algo si conducen a una visión “correcta” del mundo. La 
comprensión de esa paradoja es la única que puede darnos la clave del Tractatus. 

Este artículo se planteará tres preguntas: 

¿Cómo conduce el Tractatus a la visión del mundo como un todo limitado? 

¿Cómo es posible comunicar esa visión mediante sinsentidos? 

¿Cuál es la visión “correcta” que hace posible esa comunicación? 


LAS CONDICIONES DE LO DECIBLE 


Con la entrada 6.4 (“Todas las proposiciones tienen el mismo valor”) se inicia la parte 
final del Tractatus que habla de lo indecible. Con la excepción de las entradas 5.6 a 5.641 
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(que tratan de los “límites” del lenguaje y del mundo y del “yo metafísico”), las 
proposiciones del libro habían hablado hasta ahora tanto de la forma y componentes de 
un lenguaje figurativo y de lo figurado por él, como de las condiciones que hacen posible 
ese lenguaje. Las oraciones que van de 6.4 al final (más 5.6 a 5.641) pretenden hablar, 
en cambio, de la totalidad del mundo y del lenguaje, así como de lo que esta “fuera” del 
mundo y “más allá” del lenguaje. ¿Cómo se llega a dar ese paso? 

El análisis del lenguaje figurativo muestra que éste supone ciertas condiciones que 
operan como sus límites y que son ellas mismas indecibles por el lenguaje figurativo. 

En primer lugar, el análisis conduce a aceptar últimos elementos simples, ya no 
analizables, representados en las proposiciones por signos simples. Son los objetos. Tiene 
que admitirse objetos para que el lenguaje sea determinado. La existencia de objetos 
simples es una condición de todo lenguaje figurativo. Pero si los objetos son condición de 
lo decible, ellos mismos no son decibles, esto es, no pueden ser presentados por una 


figura (Bild).? “Sólo puedo hablar de ellos, no puedo expresarlos ellos mismos. Una 
proposición sólo puede decir cómo es una cosa, no lo que es” (3.221). Es evidente que 
no puedo construir una figura que represente a un objeto, puesto que los objetos son los 
elementos que hacen posible que se construya cualquier figura. Y sólo es decible lo 
representable en figuras. Luego, los objetos son propiamente indecibles. Sólo pueden ser 
designados como “aquello” a que se refieren los signos simples, sólo pueden ser 
nombrados (3.221). 

El objeto es el “esto” puro, el sustrato último del que puedan predicarse cualidades y 
que él mismo no puede predicarse de nada. Es pues la sustancia en un sentido 


aristotélico (2.021). Y no puedo decir lo que sea la sustancia; como tal es indescriptible. 
Los objetos, sustancia del mundo, están supuestos en todos los hechos capaces de ser 
figurados por el lenguaje, pero ellos mismos no son hechos. Si el mundo es “todo lo que 
acontece” (1), o sea, la totalidad de los hechos (1.1), la sustancia no forma parte del 
mundo, porque no es ningún hecho. “La sustancia es lo que existe independientemente 
de lo que acontece” (2.024). 

En este sentido, podemos decir que los objetos no forman parte del mundo pero, a la 
vez, son los elementos últimos que debo suponer en cualquier hecho del mundo. La 
sustancia no está “dentro” del mundo, como una de sus partes, pero establece el “límite” 
dentro del cual puede darse un mundo. Los objetos no pueden ser dichos en el lenguaje 
pero son la condición exigida para que cualquier proposición diga algo con sentido. Así, el 
análisis de lo decible conduce a últimos elementos indecibles; éstos señalan los supuestos 
bajo los cuales puede figurarse (“representarse”, “pensarse”) algo. El objeto es pues la 
primera manifestación de los límites del mundo y del lenguaje; se manifiesta como la 
existencia pura de “algo” indescriptible. 

En segundo lugar, el análisis del lenguaje figurativo conduce a admitir la forma lógica 
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como su condición a priori. Toda proposición supone lo que tiene en común con el 
hecho que figura: la forma lógica. Pero la forma lógica no puede ser ella misma figurada 
por el lenguaje. “Las proposiciones pueden representar toda la realidad, pero no pueden 
representar lo que deben tener en común con la realidad para poder representarla: la 
forma lógica” (4.12). La forma lógica se muestra, sin embargo, en toda proposición con 
sentido (4.121). Al igual que el objeto, la forma lógica es indecible, sólo puede mostrarse 
en lo decible. 

En todo uso significativo del lenguaje, en cualquier pensamiento se muestra, sin ser 
mencionado, su supuesto: los objetos, como sustratos últimos a que se refiere el lenguaje, 
y la forma lógica, como “espacio” en que se construye toda figura. Pero ese supuesto no 
es el último; supone, a su vez, una “experiencia” básica: la existencia, allí, del mundo. 
“La experiencia que necesitamos para entender la lógica no es que algo esté en tal o cual 
situación, sino que algo sea; pero esto no es una experiencia. La lógica es anterior a 
cualquier experiencia de que algo sea así. Es anterior al cómo [sea algo], pero no al que 
[algo sea]” (5.552). Y esa “experiencia”, presupuesta en la lógica, es justamente la que 
Wittgenstein llama “mística”. “Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que el mundo 
sea” (6.44). 

Así, bajo los supuestos lógicos del lenguaje debemos admitir otro supuesto, “de 
segundo nivel” por así decirlo, extralógico. Pues bien, todo el Tractatus conduce a la 
mostración de ese último supuesto. Veamos cómo. 


EL MUNDO COMO UN TODO LIMITADO 


La 6.4 es la primera entrada de la parte final que se ocupa de lo “místico”, pero puede 
verse también como el resultado de las tesis establecidas inmediatamente antes. En las 
páginas precedentes, en efecto, se ha sentado: 

1) La lógica es la condición a priori del mundo; esta condición sólo puede mostrarse 
en las proposiciones que hablan del mundo. “La lógica llena el mundo; los límites son 
también sus límites” (5.61). La lógica establece pues la “forma total”, el “espacio” en el 
que puede ser el mundo. 

2) Las leyes de la ciencia son reducibles a la lógica y no hay más necesidad que la 
necesidad lógica (6.37). Pero la necesidad lógica es tautológica y no describe ningún 
hecho del mundo. Luego el mundo, como totalidad de los hechos, es absolutamente 
contingente. Es un conjunto de hechos que podrían haber sido de cualquier otra manera 
o, simplemente, no haber sido. Por ello cualquier acontecimiento —como la salida del sol 
mañana— podría ser de otra manera (6.36311). “Todo lo que vemos podría ser diferente 
de lo que es” (5.634). Ni la ciencia, ni la lógica “explican” la existencia de los hechos del 
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mundo (6.371). 

3) Este mundo absolutamente contingente esta ahi, presente, independientemente de 
que yo lo quiera o no, ajeno a mi voluntad (6.373). 

Las proposiciones que anteceden a 6.4 establecen pues una consecuencia: la 
existencia del mundo como un todo limitado por el espacio lógico, absolutamente 
contingente en un doble sentido: podría haber sido de cualquier otro modo o no haber 
sido y es algo con lo que me encuentro, independientemente de mi querer. Estamos 
preparados para aceptar 6.4: todas las proposiciones de que puedo hablar son 
“equivalentes” (gleichwertig), es decir, ninguna tiene más valor que otra. Porque el 
juicio de valor está excluido de ellas. El mundo contingente que se explaya en el espacio 
lógico es indiferente a toda apreciación de valor o disvalor, simplemente está ahí, sin 
más, como un hecho inexplicable. Pero decir que el mundo en el espacio lógico no 
comprende el valor es lo mismo que decir que cualquier cuestión sobre el valor (cualquier 
enunciado de la ética o de la estética, por ende) esta “fuera del mundo” (6.41). 

Si me refiero a algo “fuera” del mundo, contemplo el mundo con un “fuera” y un 
“dentro”, es decir, con un límite. La visión del mundo como un todo limitado no es 
propiamente una experiencia, porque no se refiere a un hecho que pueda estar en 
relación con otros hechos, se refiere a la circunstancia de que un hecho y todo conjunto 
de hechos sea... esté ahí como un simple hecho. Es una visión (Anschauung) y un 
sentimiento (Gefühl) que no caen dentro del campo de lo representable (*“figurable”) por 
el lenguaje. “El sentimiento del mundo como un todo limitado es lo místico” (6.45). 

No es casual que Wittgenstein emplee la palabra místico. La consideración del mundo 
como un acontecimiento inexplicable, gratuito, que hubiera podido no ser y, sin embargo, 
es, causa un indescriptible asombro. Ahí está el mundo, como un milagro brotado de la 
nada. En lugar del vacío infinito, la presencia inefable del universo. No es sólo la 
perplejidad de la razón ante lo incomprensible para ella, es un sentimiento de pasmo, de 
estupor, ante lo extraño por excelencia: lo otro, la presencia misma del mundo. 

Este sobrecogimiento ante lo otro es la base de toda experiencia religiosa genuina. No 
se trata, claro está, de la creencia en alguna entidad supramundana, dios o demonio, ni de 
la experiencia de alguna “hierofania” particular en que se crea vislumbrar lo 
ultramundano, sino del sentimiento del universo como lo otro por excelencia, es decir, lo 
Sagrado. Rudolf Otto vio muy bien cómo el estupor ante lo Sagrado, experimentado 
como “misterio tremendo y fascinante”, es la raíz de toda experiencia religiosa.” Porque 
el portento puro y simple no es tal o cual hecho que acontezca en el mundo, sino la 
existencia inexplicable del mundo. Muchos milagros hay en el mundo —dice San Agustín 
— pero “el mayor milagro de todos es el mundo mismo”. O podemos expresar lo 
mismo con Wittgenstein, a la inversa: el asombro ante la existencia del mundo es “la 


experiencia de ver el mundo como un milagro” (als ein Wunder).° 
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Esta podria ser también la raíz de la experiencia estética. Así pareció entenderlo, al 
menos, Wittgenstein: “El milagro artístico (das kunstlerische Wunder) es que el mundo 
exista. Que exista lo que existe”. 1% y podría ser también la raíz última de toda actitud 
ética. 

Piensen, por ejemplo, en el asombro porque algo exista. Este asombro no puede ser expresado en forma de 

una pregunta, ni hay tampoco respuesta para él. Todo lo que podemos decir sobre él sólo puede ser, a priori, 

un sinsentido. Con todo, chocamos contra los límites del lenguaje. Esto también lo vio Kierkegaard y lo indicó, 


de un modo enteramente similar, como chocar contra la paradoja. Este chocar contra los límites del lenguaje 


es la ética. !! 


La religión, la estética, la ética, toda actitud dirigida hacia los valores absolutos, toda 
pregunta por el “sentido” del mundo y de la vida, choca contra los límites del lenguaje y 
se basa en la captación del mundo como portento inexplicable. 

La existencia del mundo como un todo limitado es condición de todo lenguaje 
figurativo. Se muestra, por ende, en cualquier uso que hagamos del lenguaje conforme a 
reglas lógicas. Pero sólo suscita nuestro estupor cuando somos capaces de resentir, sin 
palabras, la silenciosa presencia del mundo como pura maravilla inexpresable. Por ello se 
acompaña de un sentimiento peculiar. 

“Limitado” es, por supuesto, una manera metafórica (y, como veremos, “sin 
sentido”) de hablar. Ver algo como limitado es contrastarlo con algo que estaría “afuera”. 
Pero fuera del mundo estrictamente no hay nada. Porque el mundo es la totalidad de lo 
que acontece y no hay ningún hecho que no abarque. Ver el mundo como limitado es, 
pues, contrastarlo con lo que no es un hecho, con lo que no sucede. Sería verlo, por así 
decir, “en vilo” sobre la nada. Pero ésta es una manera sumamente oscura y confusa de 
expresar, con palabras que carecen de sentido, el sentimiento de la existencia del mundo 
como habiendo podido no ser. Sentir el mundo como un todo limitado es captarlo, sin 
pensamiento, como algo finito —fuera de lo cual no hay nada— que está ahí sin 
explicación. 

Esta visión no corresponde al pensamiento ni cae en la esfera de la presentación. Para 
tenerla hay que rebasar esa esfera y dejar que el mundo se ofrezca a nuestro sentimiento. 
Depende, pues, de la actitud que tengamos ante el mundo. Por ello corresponde a la 
voluntad. La manera como el mundo en su totalidad se muestra a cada quien depende de 
su elección de valores y de su actitud ante él. “Si la buena o la mala voluntad altera el 
mundo, sólo puede alterar los límites del mundo, no los hechos, no lo que puede ser 
expresado por el lenguaje. En suma, de ese modo el mundo debe convertirse en otro 
enteramente distinto. Debe, por así decirlo, ampliarse o reducirse (abnehmen oder 
zunehmen) como un todo. El mundo del hombre dichoso es otro que el del desdichado” 
(6.43). 
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Cualquier hecho del mundo es independiente de la voluntad (6.373); no puedo, con 
mi querer cambiar ningun acontecimiento. Sin embargo, mi vivencia del universo varia, 
de modo que puedo resentirlo como un mundo más o menos “pleno”, con mayor o 
menor sentido, según sea mi voluntad. 

Por supuesto que por “voluntad” no entiende Wittgenstein el querer consciente, 
resultado de una deliberación racional. El término proviene de la filosofía de 
Schopenhauer, en la cual se opone a “representación”. La voluntad se refiere a la esfera 
de impulsos, emociones, actitudes vitales que no pueden ser objeto de representación, 
que no caen, por ende, en el campo de lo decible en figuras ni de lo pensable (puesto que 
sólo lo que puede decirse puede pensarse). 

Antes de callar, entre las proposiciones que dicen cómo es el mundo figurable por el 
lenguaje y el silencio exigido por lo indecible, Wittgenstein cede a la tentación de balbucir 
lo que, en rigor, no puede ser dicho. Ese balbuceo comunica la visión del mundo a la que 
conduce el Tractatus. Pero esa visión global es la que subyace también a lo largo de toda 
la exposición del libro, constituye como un fondo sobre el cual se inscriben todas sus 
proposiciones. En efecto, la primera proposición, de la que derivan las demás, la supone: 
“El mundo es todo lo que acontece”. Esta definición expresa la visión del mundo como 
un todo de hechos contingentes. La proposición 6.44 (“lo místico es que el mundo sea”) 
se conecta con la proposición 1. Místico no es ver cómo es el mundo, es decir, verlo 
como un conjunto de cosas con cualidades y relaciones distintas, sino verlo en su pura 
existencia fáctica, como una “totalidad de hechos, no de cosas” (1.1). 

La misma visión del mundo que concluye el Tractatus lo antecede. El punto final es 
también el principio. La obra entera se inscribe sobre esa visión del mundo. 


LAS ORACIONES SOBRE LO INDECIBLE 


Pero ¿cómo expresar esa visión del mundo? Las oraciones que traten de expresarla no 
podrán ser hechos en el mundo, luego, no podrán ser figuras de ningún hecho. Aquello 
que tratan de expresar tampoco es un hecho particular sino la totalidad de los hechos. 
¿Cómo hablar de la totalidad si toda proposición es un hecho que figura un hecho? 

Las oraciones que expresamente se refieren a lo indecible se encuentran 
principalmente en dos lugares: entre las entradas 5.6 y 5.641 y, en la parte final, de las 
6.4 a la 6.522. En términos muy generales podríamos agruparlas en tres tipos: 

1) Oraciones negativas. Dicen que algo no está en el mundo, o bien que una 
pseudoproposición no forma parte del lenguaje. Son la mayoría. 

Por ejemplo: “Si escribiera un libro intitulado ‘El mundo tal como lo encuentro”... del 
sujeto no podría hablarse en ese libro” (5.631). 
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“El sujeto no pertenece al mundo” (5.632). 

“Todas las proposiciones son equivalentes” (igual: “ninguna proposición tiene valor”) 
(6.4). 

“El sentido del mundo debe estar fuera del mundo... “Lo que hace al mundo no- 
contingente no puede estar en mundo” (6.41). 

“Asi, no puede haber tampoco proposiciones de la ética” (6.42). 

“Es claro que la ética no puede expresarse” (6.421). 

“Es imposible hablar de la voluntad como portadora de lo ético” (6.423). 

“Dios no se revela en el mundo” (6.432). 

“La muerte no es un acontecimiento en la vida” (6.4311). 

“Si una respuesta no puede expresarse, tampoco la pregunta puede expresarse” (6.5). 

Que el mundo exista es el “hecho” de que hay una totalidad de hechos. Pero ese 
“hecho” no es un acontecimiento de los que constituyen el mundo. En sentido estricto no 
tiene sentido, pues, llamarlo “hecho”, porque cualquier hecho acaece en el mundo, pero 
el mundo mismo no acaece en nada. Lo místico (“que el mundo sea”) no se refiere, 
pues, a ningún acontecimiento del mundo. 

Por otra parte, el valor y el sentido del mundo y de la vida, de que pretenden hablar 
los enunciados de la ética y de la estética, tampoco pueden encontrarse en hechos. La 
descripción exhaustiva de los componentes de los hechos nunca podrá incluir un valor. 
Éste no es una cualidad fáctica que pueda describirse. Si describiéramos la totalidad de lo 
que acontece no encontraríamos, como un acontecimiento más, sentido o absurdo, bien 
o mal, belleza o fealdad. Si el mundo es la totalidad de los hechos en el espacio lógico y 
si en ellos no se encuentra el valor ni el sentido, no podemos decir que éstos estén en el 
mundo. Así, las oraciones negativas no describen nada sobre lo místico, sobre el valor o 
el sentido, sólo comunican lo que no son. Comunican que no son hechos, que están 
“fuera” del mundo. 

Por otra parte, los enunciados sobre el valor y el sentido no son proposiciones. Toda 
proposición es una figura (Bild) de hechos, una descripción de lo que acontece. Por ello 
toda proposición es indiferente al valor (6.4). El valor y el sentido de la vida no son 
hechos figurables en el lenguaje. Las oraciones en que se encuentran esos términos son, 
pues, pseudoproposiciones que no figuran ninguna realidad. Las oraciones negativas no 
dicen en qué consisten las pseudoproposiciones de la religión, la ética y la estética, sólo 
comunican lo que no son. Comunican que no forman parte del lenguaje con sentido. 

Pero comunicar que lo místico no es en el mundo, no es afirmar que no exista. Las 
oraciones negativas que reseñamos presuponen la afirmación de la existencia de algo 
“fuera” del mundo y del lenguaje. 

Ejemplos: “El sentido del mundo debe estar fuera del mundo” (6.41) afirma 
implícitamente que hay un “sentido del mundo”. 


115 


“La ética es trascendental” (6.421) asevera que hay una ética. 

“Cómo sea el mundo es enteramente indiferente a lo más alto, Dios no se revela en el 
Mundo” (6.432) da por supuesto que existe “lo más alto”, y así sucesivamente. 

Aun, en una sola entrada, la existencia de lo místico está explícitamente afirmada: 
“Existe, de cualquier modo, lo indecible. Se muestra, es lo místico” (6.522). Esta oración 
podría igualmente expresarse en forma negativa: “Lo místico no es decible, se muestra”. 

2) Oraciones sobre el todo o sobre los límites del mundo o del lenguaje. 

Ejemplos: “La lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites” 
(5.61). 

“El sujeto... es un límite del mundo” (5.632). 

“Ver el mundo sub specie aeterni es verlo como un todo limitado” (6.45). 

“Si la buena o mala voluntad altera el mundo, sólo puede alterar los limites del 
mundo, no los hechos... El mundo debe, por así decirlo, ampliarse o reducirse como un 
todo” (6.43). 

“La ética es trascendental” (6.421). 

Lo místico abarca aquello que no es un hecho figurable en el mundo pero que se 
muestra en la visión del mundo como un todo limitado. Al decir que está “fuera” del 
mundo no puede entenderse que esté en algún “trasmundo” o “supramundo”, porque 
más allá del mundo no hay estrictamente nada. Usando una distinción de procedencia 
kantiana, podemos decir que lo místico no es trascendente al mundo, sino trascendental. 
“Trascendente” es lo que rebasa la experiencia posible y se supone que existe más allá de 
sus límites. Se refiere a la existencia de ciertas cosas o hechos no captables por la 
experiencia ni expresables en el lenguaje científico, pero que subsistirán en alguna región 
entitativa diferente de la experiencia. Esa trascendencia no cabe en la concepción del 
Tractatus. Lo “trascendental”, en cambio, según Kant, no está propiamente “más allá” 
de toda experiencia, sino “más acá” de ella. Es el conjunto de condiciones que la hacen 
posible; éstas no son experimentables, porque no constituyen una parte de la experiencia, 
pero debo admitirlas para el todo de la experiencia. 

De parecida manera, en Wittgenstein, la lógica es “trascendental” (6.13), porque es la 
condición de todo lenguaje capaz de figurar el mundo y, a su vez, no puede ser figurada 
por el lenguaje. Igualmente la visión del mundo como un todo limitado es condición de 
toda experiencia y no es, a su vez, una experiencia más. Lo místico no está, pues, “más 
allá” del mundo, sino que está presupuesto en cualquier experiencia del mundo. 

La ética es, igual que la lógica, “trascendental” (6.421).!? Por “ética” Wittgenstein 
entiende la investigación de “lo que es valioso o lo que es realmente importante”, del 
“sentido de la vida, o lo que hace a la vida digna de ser vivida, o la manera correcta de 
vivir’.!> Es una con la estética (6.421) y abarca, por ende, todo enunciado de valor. 
Ética y estética no son “trascendentes”. En efecto, el valor y el sentido de la vida no 
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forman parte de la experiencia de un hecho, pero tampoco se encuentran en otros 
“hechos” supramundanos, ni requieren de algún tipo extraordinario de experiencia 
dirigida a alguna región entitativa “sobrenatural”. El valor y el sentido de la vida se 
muestran en la vida y en el mundo considerados como un todo. Son presupuestos 
generales de la experiencia del mundo. Igual que la lógica, la ética está presupuesta en la 
captación del mundo como un todo. 

Si lo trascendental no está en el mundo ni tampoco en otra región supramundana, 
¿dónde está? No está en ninguna parte. Corresponde al todo en cuanto todo. En lo 
trascendental está, pues, todo. Esto es lo que expresaría Wittgenstein con la palabra 
límite. Los límites del mundo están determinados justamente por la lógica y 
corresponden a los trazados por el lenguaje figurativo (5.61, 5.62). 

Por supuesto que el “límite” del mundo no puede entenderse como una frontera que 
separaría la totalidad de los hechos de algo fuera de ellos. Lo trascendental limita el 
mundo en el sentido de que establece las condiciones generales en que éste se da, sin las 
cuales no podría darse. La lógica determina los límites de lo decible porque señala el 
“espacio” en que puede formularse cualquier proposición. La ética determina la manera 
como el mundo puede presentarse como un todo ante la buena o la mala voluntad. Al 
alterarse la voluntad, ningún hecho del mundo cambia, pero la totalidad de los hechos se 
muestra con aspecto distinto: “El mundo del hombre dichoso es otro que el del 
desdichado” (6.43). La voluntad determina la manera global en que se da el mundo. Así, 
el círculo supone la circunferencia que lo limita; pero la circunferencia no está en el 
círculo, tampoco está más allá de él; está, por así decirlo, en todo el círculo o, mejor 
dicho, todo el círculo está en ella. De parecida manera, tanto la lógica como el sentido del 
mundo y el valor no están en el mundo, sino que lo “engloban” todo entero. El 
sentimiento y visión místicos se refieren justamente a ese todo determinado por el 
espacio lógico y por la buena o mala voluntad. 

Así, para expresar lo místico sólo se emplean oraciones negativas que dicen que no es 
en el mundo, o bien oraciones que indican que concierne al todo. 

Una variante de estas últimas son oraciones que afirman la identidad o la 
correspondencia entre dos maneras distintas de referirse al mismo todo. 

Ejemplos: “Los límites de mi lenguaje se refieren a los límites de mi mundo” (5.6). 

“El mundo y la vida son lo mismo” (5.621). 

“Yo soy mi mundo” (5.63). 

“La ética y la estética son lo mismo” (6.421). 

Estas oraciones sólo establecen una identidad o correspondencia entre dos signos que 
se refieren a condiciones del todo. El aspecto paradójico de algunas de ellas proviene de 
que podemos tomar los términos identificados como referidos a una parte del todo, a un 
hecho o conjunto de hechos; resulta entonces extraña su identificación. Por ejemplo, 
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5.621 y 5.63 parecen absurdos si por “vida” o por “yo” entendemos un conjunto de 
acontecimientos particulares que suceden en una región del mundo (en mi 
“individualidad”), pero no lo son si por “yo” y por “vida” se entiende justamente un 
límite del mundo que abarca todo (“El sujeto... es un límite del mundo”, 5.632). Los 
términos referidos a la totalidad se identifican. 

3) Oraciones sobre el método correcto de plantear ciertas preguntas y respuestas. 

Ejemplo: “La solución del problema de la vida se hace notar en la desaparición de ese 
problema” (6.521). 

Éstas son muy pocas y no se refieren propiamente a lo indecible sino a las cuestiones 
que pueden plantearse. 

Sólo algunas oraciones, en las partes consideradas, no caen dentro de esos tres tipos 
y predican alguna cualidad o relación de algo que no está en el mundo. Los únicos casos, 
creo, serían los siguientes: 

6.422: sobre el premio y castigo éticos. 

6.431, 6.4311 y 6.4312: sobre la muerte y la eternidad. 

Salvo por esas contadas excepciones, que yo no acertaría a justificar, ninguna de las 
oraciones sobre lo indecible consiste en predicar alguna cualidad o relación de ello, 
ninguna pretende describir cómo sea lo indecible. Así, no se puede decir cómo sea 
“Dios” o “lo más alto”, en qué consista la “buena o mala voluntad”, qué se entienda por 
el “sentido de la vida”, etc. Las oraciones de los Notebooks 1914-1916 que se referían a 
cosas semejantes y presentaban una forma descriptiva han desaparecido del Tractatus. 
Lo cual nos hace pensar que Wittgenstein las consideró impertinentes. Las oraciones del 
Tractatus sobre lo indecible se limitan a tratar de comunicar una de dos: o bien lo que no 
es lo indecible, o bien que lo indecible se refiere al todo. Pero lo segundo podría, en rigor, 
reducirse a lo primero: expresar que lo indecible corresponde al todo es sólo decir que no 
es una parte del todo, que no está en el todo (el mundo). Así, las oraciones sobre lo 
indecible se limitan a comunicar siempre lo mismo: lo indecible es de tal manera que no 
se encuentra en el mundo. No dicen nada más. Para expresar lo indecible sólo cabe la 
“vía negativa”. 

Esta observación puede abrirnos una pista para entender cómo pueden comunicar 
algo esas oraciones. 


LA COMUNICACIÓN DE LO INDECIBLE 


En primer lugar, las reglas lógicas son usadas, no mencionadas, en las proposiciones con 
sentido; se muestran en el uso correcto de los signos. Pero su uso incorrecto revela los 
límites de aplicación de las reglas y, por ende, las determina. Si no pudiéramos contrastar 
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el uso correcto de un símbolo con contraejemplos de aplicaciones incorrectas, no se 
delimitarían claramente las reglas. Los sinsentidos, al no estar conformes a las reglas 
lógicas, no muestran directamente éstas, pero permiten que se vean claramente en las 
proposiciones, por contraste; indican pues los límites de aplicación de la lógica. Así, las 
pseudoproposiciones permiten orientar nuestra atención hacia la estructura lógica de las 
proposiciones, al señalar sus límites de aplicación. 

Un ejemplo del propio Wittgenstein. La palabra objeto sólo puede expresarse 
correctamente por una variable (4.1272). “No se puede, por ejemplo, decir “hay 
objetos”, como se dice “hay libros” ”. ¿Por qué entonces aparece esa pseudoproposición 
(“hay objetos”) en esa entrada? Al compararla con la proposición correcta “hay libros”, 
puedo percatarme de que la primera es un sinsentido; al verlo, puedo notar también cuál 
es el uso correcto del concepto formal objeto en las proposiciones con sentido. Así, en 
cualquier proposición en que se instancie la variable que expresa el objeto, se muestra 
dicho concepto formal y la regla (no mencionada) que rige su uso. “El concepto formal 
esta dado ya con un objeto que caiga bajo él” (4.12721). El sinsentido (“hay objetos”) ha 
servido para dirigir nuestra atención a los conceptos formales que, sin ser mencionados, 
se muestran en las proposiciones con sentido. Al intentar decir, en ese sinsentido, lo que 
se muestra en cualquier proposición ha llamado la atención justamente sobre aquello que 
se muestra. 

Los sinsentidos no muestran nada por sí mismos pero orientan al interlocutor para 
que se fije en lo que el lenguaje le muestra al ser usado correctamente. Al captarse como 
sinsentidos, delimitan el lenguaje con sentido y hacen posible que, dentro de esos límites, 
nos fijemos en lo no dicho por el lenguaje. Tendrían la función de un índice que señala lo 
que el lenguaje y el mundo muestran, para que el otro lo vea por sí mismo. Tratarían de 
indicar lo que cada quien debe intuir sin palabras. 

“Los límites de mi lenguaje se refieren (bedeuten) a los límites de mi mundo” (5.6). 
Así, las pseudoproposiciones sobre los límites del lenguaje tendrían cierta “referencia”. 
La entrada 4.115 parece corroborarlo: la filosofía, dice, “se referirá (Sie wird... 
bedeuten) a lo indecible, al presentar claramente lo decible”. Lo indecible puede ser, 
pues, objeto de referencia. ¿Cómo? Es claro que en esas entradas “referencia” no puede 
tener el sentido que tiene en el resto del libro: la relación entre un nombre y el objeto que 
representa. En efecto, un signo sólo tiene referencia en la proposición (3.314) y los 
sinsentidos no contienen propiamente nombres ni son proposiciones. “Referencia” debe, 
pues, significar aquí algo más vago, como “indicación” o “sugerencia”. Ciertos 
sinsentidos podrían “referir” indirectamente al interlocutor a aquello que pretenden decir, 
dirigiéndolo para que él vea lo que su lenguaje y su mundo le muestran. “Referir” querría 
decir aquí: indicarle al otro lo que sólo puede ver por sí mismo. 

De alli la importancia de la “via negativa”. Sólo si tienen una forma negativa, los 
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sinsentidos evitan la falacia de pretender figurar una situación objetiva. Una 
pseudoproposición afirmativa como “Dios es el sentido del mundo” o “el valor depende 
de la voluntad”, parecería indicarnos, por su forma, que figura una situación objetiva. 
Pero esto es imposible, al formularlas, nos incitarían a buscar en el mundo una situación 
objetiva inexistente. En cambio, pseudoproposiciones negativas como “Dios no se revela 
en el mundo” o “En el mundo no hay valor” no pretenden figurar ninguna situación 
objetiva; pretenden comunicar justamente que algo no se da nunca como componente de 
una situación objetiva, luego, pueden orientar a ver algo que no veríamos si lo 
buscáramos en una situación objetiva. 

Ahora podremos, tal vez, entender mejor la paradoja de 6.54. Los sinsentidos se 
“referirían” a lo indecible mediante una triple operación: 7) Cancelando la referencia vaga 
a hechos en el mundo de las oraciones análogas del lenguaje ordinario. 2) Transfiriendo 
esa “referencia” a los límites del mundo y del lenguaje. 3) Dirigiendo así nuestra atención 
hacia lo que puede mostrarse en nuestro lenguaje y en nuestro mundo. Sólo “al final” 
(Am Ende), después de haber usado esas pseudoproposiciones “al través de ellas y sobre 
ellas” (durch sieauf ihnen), nos damos clara cuenta de que carecen de sentido, esto es, 
de que no pueden representar nada del mundo sino que “hacen” otra cosa. Y sólo al 
comprenderlas como sinsentidos podemos acceder a la “visión correcta” del mundo. 
Porque sólo entonces dejamos de buscar en los hechos representables la referencia de las 
pseudoproposiciones y se nos puede mostrar algo análogo en el todo irrepresentable. 
Cumplida esa función, los sinsentidos ya son inútiles; sólo queda la visión directa del 
mundo presente ante el sentimiento y la voluntad: “debemos guardar silencio” (7). 


LA VISIÓN “CORRECTA” DEL MUNDO 


El Tractatus no elimina la ética ni la metafísica. Antes al contrario, pretende hacerlas 
posibles liberando de la ilusión que obstruye su comprensión “correcta”. La ilusión 
tradicional de la ética y la metafísica ha sido creer que podemos encontrar en el mundo 
representable por el lenguaje aquello a que se refieren. Mientras no comprendamos 
claramente que esa vía es intransitable (mientras no aceptemos que todo intento de 
presentar lo ético y lo metafísico conduce necesariamente a sinsentidos), no podremos 
ver el análogo de lo que trataban de comunicarnos. Porque sólo entonces se puede 
mostrar en la esfera de la voluntad y del sentimiento algo similar a lo que las 
pseudoproposiciones de la ética y la metafísica pretendían indicar en la esfera de la 
representación. 

La renuncia a la vía de la ilusión deja el lugar a la visión del mundo como un todo 
limitado. En ella se manifiesta lo que la ilusión impedía ver. Así, sólo al comprender que 
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carece de sentido formular cualquier proposición sobre el “sentido de la vida”, dejo de 
buscar afanosamente ese sentido en algún acontecimiento del mundo, por ejemplo, en la 
realización de una obra, en la obtención de algún bien o en el logro de algún objetivo, 
porque sólo entonces comprendo que el “sentido de la vida” no se refiere a ningún 
hecho. Y sólo entonces estoy en disposición de captar, en la totalidad de la vida, su 
sentido, porque comprendo que éste no se encuentra en ningún acontecimiento de la 
vida, sino en la vida misma: el sentido de la vida es vivirla en plenitud (“cumple el 
propósito de la existencia quien ya no necesita ningún propósito salvo vivir”). e 

De parecida manera, al comprender que Dios no se manifiesta en el mundo, dejo de 
buscarlo en alguna entidad sobrenatural, por más “alta” que sea, y renuncio a describirlo 
con palabras, como si fuera “algo”. Sólo entonces estoy en franquía para que se me 
muestre lo Sagrado en el estupor que me produce el milagro incomprensible de la 
existencia del universo. Sólo entonces puedo captar que Dios no es algo distinto del 
mundo o de la vida sino el sentido mismo de ambos. (“El sentido de la vida, i.e. el 
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sentido del mundo, podemos llamarlo Dios”; “creer en Dios es ver que la vida tiene un 
sentido”.)!> 

Asi también mientras no me dé cuenta de que el bien y el mal no se encuentran en el 
mundo, como cualidades de los hechos, los buscaré en el cumplimiento de determinadas 
acciones y trataré de expresarlos en principios morales generales. 

Sólo cuando comprenda que bien y mal —al igual que dicha y desdicha— no son 
cualidades ni consecuencias de ninguna acción en el mundo, captaré el bien y el mal en la 
actitud de la voluntad hacia el mundo y en la plenitud o estrechez con que éste se me 
presente. Sólo entonces podré estar en paz, aceptar plenamente el mundo, “estar en 
concordancia” con él; sólo entonces estaré en posibilidad de ser verdaderamente bueno y 
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dichoso. (“Para vivir dichoso debo estar en concordancia con el mundo”; “simplemente 


la vida dichosa es buena, la desdichada, mala”. )'* 

La comprensión de que todo el Tractatus desemboca en pseudoproposiciones libera 
de la ilusión de encontrar el valor y el sentido en hechos representables del mundo y 
franquea así la visión correcta del sentido y del valor del mundo y de la vida, que se 
manifiestan en la existencia del mundo y de la vida mismas. Y esto no puedo ya captarlo 
mediante el pensamiento. Debo poderlo vivir, sin palabras, en el sentimiento del 
“milagro” del universo y en la conformidad de mi voluntad en él. Comprender que las 
preguntas metafísicas carecen de sentido es la única vía para captar por mí mismo 
aquello por lo cual preguntan. 

Al restringir el lenguaje con sentido en las proposiciones de la ciencia, el Tractatus 
elimina radicalmente a la ética y a la metafísica de la esfera de la representación y, por 
ende, del pensamiento. Esa postura coincide con un “positivismo radical”. Pero esa 
eliminación no tiene por función suprimir la ética ni la metafísica, sino abrir la posibilidad 
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de la única metafísica plenamente coherente con esa postura “positivista”: la que puede 
mostrarse “fuera” de la esfera del pensamiento. Parodiando a Kant, podríamos decir que 
el Tractatus quiso poner límites al pensamiento, para hacer lugar al sentimiento y a la 
voluntad. 
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SOBRE LA IDENTIDAD DE LOS PUEBLOS 


EL CONCEPTO DE IDENTIDAD 


El término identidad es multivoco. Su significado varia con la clase de objetos a los que 
se aplica. En su sentido más general, identificar algo puede significar: /) señalar las notas 
que lo distinguen de todos los demás objetos, y 2) determinar las notas que permiten 
aseverar que es el mismo objeto en distintos momentos del tiempo. Estos dos 
significados están ligados, pues sólo podemos distinguir un objeto de los demás si dura en 
el tiempo, y sólo tiene sentido decir que un objeto permanece si podemos singularizarlo 
frente a los demás. Dos objetos son el mismo si no podemos señalar características que 
permitan distinguirlos, si son indiscernibles. Si de a no puedo predicar ninguna nota 
distinta a las que puedo predicar de b, entonces a es b. Por otra parte, un objeto deja de 
ser el mismo si pierde las características que permiten designarlo con el mismo nombre. 

En este primer nivel de significado, identificar quiere decir “singularizar”, es decir, 
distinguir algo como una unidad en el tiempo y en el espacio, discernible de las demás. 
La “identidad” de un objeto está constituida por las notas que lo singularizan frente a los 
demás y permanecen en él mientras sea el mismo objeto. 

Aplicado a entidades colectivas (etnias, nacionalidades), identificar a un pueblo sería, 
en este primer sentido, señalar ciertas notas duraderas que permitan reconocerlo frente a 
los demás, tales como territorio ocupado, composición demográfica, lengua, instituciones 
sociales, rasgos culturales. Establecer su unidad a través del tiempo remitiría a su 
memoria histórica y a la persistencia de sus mitos fundadores. Son las dos operaciones 
que hace un etnólogo o un historiador cuando trata de identificar a un pueblo. La 
singularidad de una comunidad puede expresarse así en un conjunto de enunciados 
descriptivos de notas discernibles en él desde fuera. Sin embargo, esos enunciados no 
bastan para expresar lo que un miembro de ese pueblo entiende por su “identidad”, en un 
segundo nivel de significado. 

Tanto en las personas individuales como en las colectivas, identidad puede cobrar un 
sentido que rebasa la simple distinción de un objeto frente a los demás. No por saberse 
un individuo singular, un adolescente deja de buscar afanosamente su propia “identidad”; 
una “crisis de identidad” puede ser detectada tanto en una persona como en un grupo 
social, pese a reconocerse discernible de cualesquiera otros. En ambos casos, la 
búsqueda de la propia identidad presupone la conciencia de su singularidad, como 
persona o como pueblo, pero no se reduce a ella. Aunque una persona o una comunidad 
se reconozcan distintas de las demás, pueden tener la sensación de una “pérdida de 
identidad”. La “identidad” es, por lo tanto, en este segundo sentido, algo que puede 
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faltar, ponerse en duda, confundirse, aunque el sujeto permanezca. Su ausencia 
atormenta, desasosiega; alcanzar la propia identidad es, en cambio, prenda de paz y 
seguridad interiores. La identidad responde, en este segundo sentido, a una necesidad 
profunda, está cargada de valor. Los enunciados descriptivos no bastan para definirla. 

La identidad se refiere ahora a una representación que tiene el sujeto. Significa, por 
lo pronto, aquello con lo que el sujeto se identifica a sí mismo. De ahí la importancia de 
la noción de “sí mismo” (self, soi, Selbst). En psicología, el “si mismo” no es el yo 
pensante, sino la representación que el yo tiene de su propia persona. Supone la síntesis 
de multiples imágenes de sí en una unidad. “Lo que piensa el ‘yo’ cuando ve o 
contempla el cuerpo, la personalidad o los roles a los que está atado de por vida [...], eso 
es lo que constituye los diversos ‘sí mismos” que entran en la composición de nuestro “sí 
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mismo’. 

El individuo tiene, a lo largo de su vida, muchas representaciones de sí, según las 
circunstancias cambiantes y los roles variados que se le adjudican. Se enfrenta, de hecho, 
a una disgregación de imágenes sobre sí mismo. Un factor importante de esta 
disgregación es la diversidad de sus relaciones con los otros. En la comunicación con los 
demás, éstos le atribuyen ciertos papeles sociales y lo revisten de cualidades y defectos. 
La mirada ajena nos determina, nos otorga una personalidad (en el sentido etimológico de 
““máscara”) y nos envía una imagen de nosotros. El individuo se ve entonces a sí mismo 
como los otros lo miran. Pero también el yo forja un ideal con el que quisiera 
identificarse, se ve como quisiera ser. Ante esta dispersión de imágenes, el yo requiere 
establecer una unidad, integrarlas en una representación coherente. La búsqueda de la 
propia identidad puede entenderse así como la construcción de una representación de sí 
que establezca coherencia y armonía entre sus distintas imágenes. Esta representación 
trata de integrar, por una parte, el ideal del yo, con el que desearía poder identificarse el 
sujeto, con sus pulsiones y deseos reales. Por otra parte, intenta establecer una 
coherencia entre las distintas imágenes que ha tenido de sí en el pasado, las que aún le 
presentan los otros y las que podría proyectar para el futuro. En la afirmación de una 
unidad interior que integre la diversidad de una persona, en la seguridad de poder oponer 
una mirada propia a las miradas ajenas, el sujeto descubre un valor insustituible y puede, 
por ende, darle un sentido único a su vida.? 

Pasemos ahora a la identidad colectiva. Por identidad de un pueblo podemos 
entender lo que un sujeto se representa cuando se reconoce o reconoce a otra persona 
como miembro de ese pueblo. Se trata, pues, de una representación intersubjetiva, 
compartida por una mayoría de los miembros de un pueblo, que constituiría un “sí 
mismo” colectivo. 

El “sí mismo” colectivo no es una entidad metafísica, ni siquiera metafórica. Es una 
realidad con la que se encuentran sociólogos y antropólogos. Los individuos están 
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inmersos en una realidad social, su desarrollo personal no puede disociarse del 
intercambio con ella, su personalidad se va forjando en su participación en las creencias, 
actitudes, comportamientos de los grupos a los que pertenece. Se puede hablar asi de una 
realidad intersubjetiva compartida por los individuos de una misma colectividad. Esta 
constituida por un sistema de creencias, actitudes y comportamientos que le son 
comunicados a cada miembro del grupo por su pertenencia a él. Esa realidad colectiva no 
consiste, por ende, en un cuerpo, ni en un sujeto de conciencia, sino en un modo de 
sentir, comprender y actuar en el mundo y en formas de vida compartidas, que se 
expresan en instituciones, comportamientos regulados, artefactos, objetos artísticos, 
saberes transmitidos; en suma, en lo que entendemos por una “cultura”. El problema de 
la identidad de los pueblos remite a su cultura. 


LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD COLECTIVA 


Un recurso para empezar a comprender lo que un pueblo entiende por su “identidad” 
podría ser recordar las variadas situaciones en que su búsqueda se le presenta como 
necesidad imperiosa. Una primera clase es la de pueblos sometidos a una relación de 
colonización, dependencia o marginación por otros países. El país dominante otorga al 
dominado un valor subordinado; construye entonces una imagen desvalorizada del otro. 
La mirada ajena reduce el pueblo marginado a la figura que ella le concede. Muchos 
miembros del pueblo dominado o marginal, que comparten la cultura del dominador y 
pertenecen por lo general a las élites, no pueden menos que verse a sí mismos como el 
dominador los mira. La imagen que se les presenta no coincide necesariamente con la 
que, de hecho, tiene el dominador, sino con la que ellos creen que se mostraría si 
asumieran la mirada del otro. Se ven a sí mismos marginados, dependientes, 
insuficientes, como creen que se verían si tuvieran los ojos del otro. Esa imagen 
generalmente se sobrepone a la que guardan de sí las capas sociales más inmunes a 
asumir la cultura del dominador pero se infiltra también en ella y la confunde. Se crea así 
una escisión en la cultura del pueblo dominado, división entre el mundo “indígena” y el 
de la cultura del dominador, con todos los matices intermedios; división también, en el 
seno de la cultura de las élites, entre quienes pretenden identificarse con la imagen que 
les presta el dominador, asimilándose al amo, y quienes no pueden aceptar esa figura 
desvalorizada. Ante esa división, para mantener la unidad del grupo urge una 
representación, en que todo miembro de éste pueda reconocerse, que integre la 
multiplicidad de imágenes contrapuestas. La búsqueda de una identidad colectiva aspira a 
la construcción imaginaria de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos 
oponer a la mirada del otro. 
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La via hacia la identidad reviste distintas formas según sea la situación de que parte. 
Las etnias minoritarias en el seno de una cultura nacional hegemónica (comunidades 
indias en América Latina, judías en Europa, por ejemplo) o bien las nacionalidades 
oprimidas en un país multinacional (kurdos, chechenos, catalanes y tantos otros) se ven 
impelidas a una reacción defensiva. La preservación de la propia identidad es un 
elemento indispensable de la resistencia a ser absorbidos por la cultura dominante. Tiene 
que presentarse bajo la forma de una reafirmación, a veces excesiva, de la propia 
tradición cultural, de la lengua, de las costumbres y símbolos heredados. En la 
persistencia de un pasado propio pretende un pueblo verse a sí mismo. 

En cambio, la reacción tiene que ser diferente en las naciones independientes antes 
colonizadas (en América Latina, África o la India) o bien en pueblos marginales 
sometidos al impacto modernizador de la cultura occidental (como en varios países de 
Asia y el Pacífico). En estos dos casos, la cultura del dominador ya ha sido incorporada 
en la nueva nación, al menos parcialmente; ya ha marcado profundamente la cultura 
tradicional y ha sido adoptada por gran parte de las clases dirigentes. A menudo se ha 
fusionado con rasgos aborígenes y ha dado lugar a formas culturales “mestizas”. Es, sin 
duda, el caso de los países de América Latina y de África del Norte y, en menor medida, 
de algunos asiáticos: Japón, Tailandia, Filipinas. En estos casos, la búsqueda de la propia 
identidad abre una alternativa. Una opción es el retorno a una tradición propia, el repudio 
del cambio, el refugio en el inmovilismo, la renovación de los valores antiguos, el rechazo 
de la “modernidad”: es la solución de los movimientos “integristas” o “tradicionalistas”. 
La otra opción es la construcción de una nueva representación de sí mismo, en la que 
pudiera integrarse lo que una comunidad ha sido con lo que proyecta ser. En este 
segundo caso, la elección de cambio exige, con mayor urgencia aun, la definición de una 
identidad propia. En la primera opción la imagen de sí mismo representa un haber fijo 
heredado de los antepasados; en la segunda, trata de descubrirse en una nueva 
integración de lo que somos con lo que proyectamos ser. Una y otra opción 
corresponden a dos vías diferentes de enfrentar el problema de la identidad, de las que 
hablaré más adelante. Éste es el dilema que se ha presentado al pensamiento de las 
naciones antes colonizadas, de África y América Latina; es el que desgarra actualmente a 
los países árabes. 

Sin embargo, la búsqueda de la identidad no está ligada necesariamente a situaciones 
de colonización o dependencia. También otras situaciones de disgregación social pueden 
dar lugar a un sentimiento de crisis de identidad. Puede tratarse del derrumbe de una 
imagen idealizada de sí mismo que identificaba a la nación con un papel privilegiado en la 
historia. La conciencia del fin de la España imperial, por ejemplo, incitó a plantearse el 
problema de la “decadencia” española y el sentido de la “hispanidad”; la primera Guerra 
Mundial provocó en Alemania e Italia una crisis de su propia identidad, que condujo al 
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delirio de una nueva grandeza nacional. ¿Y no comenzaron muchos estadunidenses a 
preguntarse por el sentido de su propia nación después del desastre de la politica imperial 
en Vietnam? 

Hay otros casos más específicos: el de países marginales respecto de Occidente, que 
forjaron un proyecto de grandeza que entra en crisis. Entonces pueden ser desgarrados 
por dos posibilidades divergentes, que suponen representaciones distintas de sí mismo; el 
de igualar a los países más poderosos, identificándose parcialmente con ellos, o el de 
concentrarse en sus propios valores, renovando antiguas imágenes de sí para no “perder 
su alma”. Fue el dilema de Rusia en el siglo XIX y el de Japón en el xx. 

La búsqueda de la propia identidad se plantea, pues, en situaciones muy diversas. Sin 
embargo, podríamos reconocer en todas ellas ciertos rasgos comunes. Intentaré 
resumirlos. 

1) En todos los casos, se trata de oponer a la imagen desvalorizante con que nos 
vemos al asumir el punto de vista de otro, una imagen compensatoria que nos revalorice. 
En los países dependientes o marginados, reacción frente a la mirada atribuida al 
dominador; en las naciones en pérdida de su antiguo rol mundial, contra la imagen de 
inferioridad con que temen ser vistas por cualquier otro país desde la escena 
internacional. La representación revalorizada de sí puede seguir dos vías distintas: acudir 
a una tradición recuperada, a la invención de un nuevo destino imaginario a la medida de 
un pasado glorioso, lo cual es la opción de integrismos e imperialismos. Pero puede 
seguir otra vía más auténtica: aceptar la situación vivida e integrarla en un nuevo 
proyecto elegido. De cualquier modo, se trata de oponer un “sí mismo” a los múltiples 
rostros que presentamos cuando nos vemos como nos verían los otros. 

2) En todos los casos, esa representación de sí mismo permite reemplazar la 
disgregación de imágenes con que puede verse un pueblo por una figura unitaria, ya sea 
al rechazar las otras imágenes por “ajenas” o al integrarlas en una sola. 

3) La representación de sí mismo intenta hacer consistente el pasado con un ideal 
colectivo proyectado. La identidad encontrada cumple una doble función: evitar la 
ruptura en la historia, establecer una continuidad con la obra de los ancestros, asumir el 
pasado al proyectarlo a un nuevo futuro. Al efectuar esa Operación imaginaria, propone 
valores como objetivos y otorga así un sentido a la marcha de una colectividad. 

Las distintas respuestas al problema de la identidad pueden ser incorporadas en 
ideologías, esto es, en sistemas de creencias que tienen por función reforzar el poder 
político de un grupo dentro de la sociedad. Esta función es ambivalente. Por una parte, 
responden a un movimiento de emancipación de los roles a los que los países 
dominadores pretenden reducir a los dominados, negación a determinarse por la mirada 
del otro; forman parte, en esa medida, de un pensamiento de liberación. Por otro lado, 
por cuanto logran una unidad interna en la sociedad y establecen ideales comunitarios, 
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pueden servir de instrumento al poder politico para acallar divergencias en el interior y 
justificar agresiones al exterior. Son parte entonces de una ideologia de dominacion. 

Además, la representación de una identidad nacional o étnica puede no ser 
compartida por todos, corresponder a un proyecto de un grupo particular dentro de la 
sociedad y servir a sus intereses. De hecho, a menudo coexisten distintas nociones de la 
identidad nacional en grupos sociales diferentes, que responden a intereses opuestos. Dos 
imágenes de la propia “identidad” se opusieron con fuerza en la guerra civil entre las “dos 
Españas”; Alemania y Japón fueron víctimas de una representación de sí mismos que, al 
ser llevada al paroxismo de la dominación mundial, acalló otra búsqueda de una identidad 
auténtica basada en la línea humanista de sus respectivas culturas; en los Estados Unidos 
no es fácil hacer coexistir la Norteamérica de la democracia y los derechos humanos con 
la del “destino manifiesto”; en la América Latina una representación de la nación, 
conservadora e “hispanista”, se opuso fuertemente, después de la independencia, a otra 
liberal y “mestizante”; en los países árabes, en fin, se observa ahora el trágico conflicto 
entre dos posibles figuras de la propia identidad: la del renovado fundamentalismo 
islámico y la modernizadora y democrática. Por ello resulta tan importante distinguir 
entre vías de acceso diferentes a la “identidad” colectiva. 

Una última advertencia. Un sujeto social puede hacer suyas distintas identidades 
colectivas, que corresponden a las diferentes colectividades —de mayor o menor 
extensión— a las que pertenece. Hay identidades de grupo, de clase, de comarca, de 
pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia y nacionalidad. En estas 
mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta amplitud, 
imbricadas unas en otras. En México puede verse a sí mismo como zapoteca, 
oaxaqueño, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo; en los Estados Unidos, como 
“irlandés”, neoyorkino y norteamericano, etc. Pero aquí prescindiré de esta complicación 
y sólo me detendré en la búsqueda de la identidad nacional o étnica. 


LA VÍA DE LA SINGULARIDAD 


La representación que una colectividad tiene de sí misma no siempre se vuelve tema de 
una reflexión expresa. Se manifiesta en los comportamientos colectivos, se transmite en 
la educación, se difunde en los medios de comunicación, se discute en las controversias 
políticas, se expresa en las obras culturales y en las formas de convivencia, a menudo de 
manera implícita y poco consciente. Los poderes y las ideologías políticas, para dar 
unidad a la comunidad y marcarle un sentido a su acción, suelen hacer explícita una 
interpretación de la nación, que se manifiesta en imágenes simbólicas y en narraciones 
sobre sus orígenes y metas. Son los dioses tutelares, los héroes y patricios, los relatos 
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fundadores, las gestas historicas; pueden ser también ciertas instituciones politicas y ritos 
conmemorativos. 

Sólo en situaciones críticas, como las que antes recordé, se cuestiona esa 
representación. Se vuelve entonces un tema expreso de reflexión, en la literatura, en la 
filosofía, en el pensamiento político. Fue tema de la literatura rusa, por ejemplo, en el 
siglo pasado; de la reflexión española a partir de la Generación del 98; de la filosofía 
latinoamericana en este siglo. Preguntémonos ahora por las modalidades teóricas que 
puede tomar la investigación reflexiva sobre la identidad de un pueblo. 

Suelen oscilar entre dos modelos opuestos, que suponen sendas concepciones de la 
identidad. Claro está que entre ellos se dan toda clase de confusiones y matices 
intermedios. En ambos se trata de formar una imagen del pueblo con la que podamos 
identificarnos, pero sus procedimientos son diferentes. En una vía, esa imagen reproduce 
los rasgos singulares que nos caracterizan: la llamaremos vía de la singularidad. En la 
otra, en cambio, la imagen de sí mismo es obra de un proyecto: llamémosla vía de la 
autenticidad. En ambas trata de integrarse el pasado con el futuro elegido, pero el énfasis 
es distinto: mientras la primera ve el futuro a la luz de la historia, la segunda juzga la 
historia a partir de un futuro elegido. 

Veamos la primera vía. Identificar a un pueblo sería distinguirlo frente a los demás. 
Una cultura sería “ella misma” en la medida en que asume como propias las notas que la 
separan de cualquier otra. La identidad se encontraría al detectar los rasgos que 
constituyen lo “propio”, lo “peculiar” e incomparable de una cultura. Se procederá por 
detección de las características peculiares y exclusión de las comunes. Debajo de este 
procedimiento intelectual descansa la idea simple, de que hablé al principio, según la cual 
identificar un objeto es mostrar que es discernible de los demás. Esta idea está implícita 
en todos los nacionalismos, tanto defensivos como agresivos. Las ideologías nacionalistas 
incluyen la afirmación de sí mismo por oposición a lo común y la valoración de lo propio 
por ser exclusivo. 

La vía de la singularidad puede seguirse por varios caminos diferentes, que presentan 
atajos intermedios. El más superficial: singularizar un pueblo por un conjunto de signos 
exteriores. En efecto, una manera general de reconocer un objeto es encontrar en él 
ciertos signos distintivos. Así como reconocemos un árbol por la forma de sus hojas o a 
un individuo por una cicatriz, podríamos identificar la pertenencia a un pueblo por ciertos 
signos distintivos de su cultura. Pueden ser cutáneos o accidentales, como la manera de 
hablar, las preferencias musicales o los gustos culinarios, que permiten adjudicar una 
nacionalidad a quien da muestra de ellos. Puede tratarse también de símbolos nacionales: 
la bandera, los iconos locales (patrióticos o religiosos), los héroes colectivos. La identidad 
nacional se reduce a ese conjunto de signos simples, que no corresponden a ningún otro 
pueblo. Esa representación elemental basta, sin embargo, para alimentar un nacionalismo 


130 


popular y chocarrero. 

Este camino puede bifurcarse en otro, más cultivado y circunspecto. El investigador, 
por lo general un universitario, intenta retener en las obras culturales las notas que 
expresen una peculiaridad nacional. Trata de encontrar en las expresiones culturales 
ciertos rasgos que pudieran verse como característicos de esa cultura que se prolongan 
desde un pasado histórico. Puede destacar, por ejemplo, expresiones del habla, gestos 
habituales, entonaciones poéticas, comportamientos mágicos o religiosos, colores de una 
paleta, ritmos o tonalidades musicales, cuya presencia situaría una obra o una actividad 
humana como perteneciente a una cultura específica. La calidad o profundidad de la obra 
pasa a segundo término, importa que exprese caracteres peculiares, en los que pueda 
reconocerse el “espíritu de un pueblo” o una “manera propia de ver el mundo”. En el 
peor de los casos, los rasgos distintivos pueden fijarse en estereotipos; en el mejor, 
conducir a destacar el “color local” de las obras culturales, que nos permite 
comprenderlas mejor. La investigación puede proseguirse de manera metódica, hasta 
revelar un conjunto de creencias y actitudes colectivas, presupuestas en todas las demás, 


que expresarían una manera específica de sentir y comprender el mundo en torno, una 


“forma de ser” y un “estilo de vida”.* 


Un camino diferente es más irracional... y más amenazante. No lo recorren ya 
universitarios sino ideólogos fanáticos. Se trataría ahora de encontrar, como núcleo de la 
nacionalidad o etnia, alguna nota “esencial”, es decir, permanente a través de todos los 
cambios. ¿Qué puede ser más permanente que una propiedad que precede a la historia 
misma, la raza, por ejemplo? El racismo ha sido, en el siglo Xx, la respuesta más siniestra 
al problema, legítimo, de la identidad nacional. Como alternativa acudamos, al menos, a 
los elementos inscritos desde los orígenes en nuestra historia, que nos hicieron distintos 
durante generaciones: el apego a la tierra de nuestros antepasados, la religión heredada, el 
destino revelado en alguna gesta pasada. La tradición es la depositaria de esas “esencias 
nacionales”. El nacionalismo chocarrero, el reflexivo y cultivado, el inquisitivo y 
profundo, se transforman ahora en una afirmación de sí mismo excluyente de los otros. 
Puede conducir entonces tanto a una huraña defensa frente al extraño, como a la 
agresión y la intolerancia contra él. En todos los nacionalismos agresivos, en los 
imperialismos —imaginarios o reales—, en los movimientos integristas de raíz religiosa, 
podemos reconocer esta operación ideológica. Característica de todos ellos es la 
identificación de la imagen de la nación con ciertas notas esenciales que nos separan de 
los otros y garantizan nuestra propia excelencia. 

Por distintos que sean estos caminos diferentes de la vía de la singularidad, todos 
responden a una manera análoga de emprender la búsqueda de la identidad. Podemos 
resumirla en los siguientes rasgos: 

1) La identidad se alcanzaría por abstracción, esto es, por exclusión de las notas 
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comunes y detección de las singulares. La imagen en que nos reconocemos se identifica 
con esas notas particulares. Entre la singularidad de una cultura y su universalidad es 
difícil la mediación. La dificultad de conciliar las características peculiares de una cultura 
con su alcance universal es insoluble, mientras se conciba la identidad cultural como 
singularidad exclusiva. 

2) Si la identidad de un pueblo puede alcanzarse al detectar sus notas peculiares, ese 
conjunto de notas tenderá a verse como un haber colectivo, transmitido por la educación 
y la tradición cultural. Lo que constituye el “sí mismo” de un pueblo le está dado, 
aunque podría estar oculto; a nosotros corresponde descubrirlo. 

3) Las características en que puede reconocerse la identidad de un pueblo 
permanecerían a través de los cambios. Su presencia se hace patente en el pasado, son 
parte de una herencia que si bien podemos acrecentar, no podemos derrochar sin 
negarnos a nosotros mismos. La identidad nos mantiene bajo la voz del pasado. 

4) La voz del pasado no sólo hechiza, ordena. Debemos fidelidad a nuestra historia. 
El haber se transforma fácilmente en “destino”. La singularidad descubierta, el conjunto 
de haberes con que nos identificamos debe ser resguardado de los otros. A las imágenes 
que ellos nos envían, se sustituye ahora una figura ideal, fija, a la que todos debemos 
conformarnos. 


LA VÍA DE LA AUTENTICIDAD 


Pero la búsqueda de la identidad colectiva puede seguir otro camino. Puede guiarse por 
una noción de “identidad” distinta: en vez de la singularidad, la autenticidad. Veamos 
ahora este segundo modelo. 

En el lenguaje ordinario, solemos calificar de “auténtica” a una persona si: /) las 
intenciones que profesa y, por ende, sus valoraciones son consistentes con sus 
inclinaciones y deseos reales, y 2) sus comportamientos (incluidas sus expresiones 
verbales) responden a sus intenciones, creencias y deseos efectivos. De manera análoga 
podemos llamar “auténtica” a una cultura cuando está dirigida por proyectos que 
responden a necesidades y deseos colectivos básicos y cuando expresa efectivamente 
creencias, valoraciones y anhelos que comparten los miembros de esa cultura. 

Lo contrario de una cultura auténtica es una cultura imitativa, que responde a 
necesidades y proyectos propios de una situación ajena, distinta a la que vive un pueblo. 
Por lo general, en las sociedades colonizadas o dependientes muchos grupos de la élite, 
ligados a la metrópoli dominante, tienden a una cultura imitativa. Se crea así una escisión 
en la cultura del país. Pero las formas importadas de los países dominantes pueden dar 
lugar a una cultura imitativa, no por su origen externo, sino por no estar adaptadas a las 
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necesidades de una colectividad ni expresar sus deseos y proyectos reales, sino sólo los 
de un pequeño grupo hegemónico. Tan inauténtica es una cultura que reivindica un 
pasado propio, como la que repite formas culturales ajenas, si el regreso al pasado no da 
una respuesta a las verdaderas necesidades y deseos colectivos, en la situación que en 
ese momento vive un pueblo. En los países antes colonizados, tan inauténtico puede ser 
el retorno a formas de vida premodernas, por “propias” que sean, pero que no responden 
a las necesidades actuales, como la reproducción irreflexiva de actitudes y usos del 
antiguo colonizador. 

Un pueblo comienza a reconocerse cuando descubre las creencias, actitudes y 
proyectos básicos que prestan una unidad a sus diversas manifestaciones culturales y dan 
respuesta a sus necesidades reales. La identidad de un pueblo no puede describirse, por 
lo tanto, por las características que lo singularizan frente a los demás, sino por la manera 
concreta como se expresan, en una situación dada, sus necesidades y deseos y se 
manifiestan sus proyectos, sean éstos exclusivos o no de ese pueblo. A la vía de la 
abstracción se opone la de la concreción. 

La identidad sería, en esta concepción, una representación imaginaria, propuesta a 
una colectividad, de un ideal que podría satisfacer sus necesidades y deseos básicos. La 
vía para encontrarla no sería el descubrimiento de una realidad propia escondida, sino la 
asunción de ciertos valores coherentes con su realidad. La identidad no sería un dato, 
sino un proyecto. 

Las necesidades y deseos de un pueblo no son fijos, cambian con las situaciones 
históricas. Cada situación plantea un nuevo desafío. La identidad de un pueblo 
evoluciona y toma diversas formas a través de esos cambios. Comprende un proceso 
complejo de identificaciones sucesivas. Tanto en los individuos como en las 
colectividades, la identidad no se constituye por un movimiento de diferenciación de los 
otros, sino por un proceso complejo de identificación con el otro y de separación de él. 
El papel central que desempeña, en la formación de la personalidad, la identificación con 
modelos ajenos es bien conocido. De manera parecida, en la constitución de la identidad 
de un pueblo tienen un papel indispensable sus identificaciones sucesivas, en el curso de 
la historia, con las formas de pensamiento y de vida de otros pueblos, sean dominadores 
o dominados. La identidad nace de un proceso dinámico de singularización frente al otro 
y de identificación con él? 

Habría, pues, que distinguir entre “imitación” e “identificación”. Por imitación 
reproducimos elementos de una cultura extraña, que no responden a nuestra situación y 
que no se integran con los demás elementos de nuestra cultura. Por identificación, en 
cambio, integramos en nuestra cultura elementos provenientes de fuera, que dan 
respuesta a nuestras nuevas necesidades históricas y pueden satisfacer nuestros nuevos 
deseos. La imitación forma parte de una cultura inauténtica, la identificación puede 


133 


consistir en una manera auténtica de abrirnos a formas culturales que respondan mejor a 
situaciones históricas nuevas. 

La concepción de la identidad como un conjunto de características particulares que 
excluyen las de otras culturas se deja guiar por la imagen engañosa de la unicidad como 
singularidad discernible de las demás. Pero la unicidad de una cultura consiste más bien 
en la concretización, en una situación específica, de un complejo de características que 
pueden ser comunes con otras culturas. Cada representación del mundo es única, pero 
no por contener notas singulares y exclusivas, sino por integrar en una totalidad 
específica características que pueden presentarse, de otra manera, en otras 
configuraciones. Así, las mismas necesidades, deseos y aspiraciones pueden expresarse 
en complejos culturales diferentes. De hecho las manifestaciones culturales de los otros 
pueblos son percibidas a menudo como posibilidades propias. Cada cultura es una forma 
de vida que se ofrece como ejemplo a las demás. 

Para ser auténtica una cultura debe responder a las necesidades colectivas reales. 
Pero un pueblo no es una realidad dada una vez por todas, es una configuración 
cambiante con las circunstancias. Una cultura auténtica debe responder en formas 
renovadas a necesidades variables que exigen a menudo tareas insólitas. Cada nueva 
situación lanza un desafío: conformar a otras necesidades los valores de una cultura; 
formular, por lo tanto, otros proyectos. No hay imagen fija de una colectividad que 
pudiera conformarse a las rupturas de la historia. 

Por otra parte, la representación de sí mismo, que puede ofrecer unidad a la 
multiplicidad de una cultura, puede cambiar según la mirada de quienes la interrogan. 
Tanto en los logros culturales como en los episodios históricos de un país, somos 
nosotros quienes debemos elegir las características que recoja la imagen en la cual 
reconocernos. El descubrimiento de lo que fuimos está guiado por la proyección de lo 
que queremos ser. Si la identidad de un pueblo no es una realidad oculta que descubrir, 
sino una figura que dibujar, su búsqueda obliga a la selección del pasado, para asumir de 
él los rasgos consistentes con nuestro proyecto y rechazar los que se le opongan. En cada 
situación elegimos un pasado propio y nos deshacemos de otro. La identidad permite dar 
una continuidad a la historia, al prestarle un sentido. Para ello tiene que hacer coherente 
el pasado con nuestras metas actuales. Así, la tradición presenta el rostro que nuestro 
proyecto dibuja en ella. Mientras la vía de la singularidad concibe el pasado como una 
realidad que se nos impone, la búsqueda de la autenticidad ve en él un anuncio de los 
ideales que abrazamos. La gesta del pasado con la que nos identifiquemos dependerá de 
lo que propongamos para nuestro país. Porque la identidad de un pueblo nunca le está 
dada; debe, en todo momento, ser reconstruida; no la encontramos, la forjamos. 

“Llega a ser tú mismo” es el llamado de la identidad. ¿Cómo entender este mandato 
paradójico? El “sí mismo” no es sólo lo que se es, sino lo que se ha de llegar a ser. Y es 
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auténtico si no se engaña, es decir, si responde a sus deseos profundos y obedece a sus 
ideales de vida. “Ser uno mismo” no es descubrir una realidad oculta en nosotros, sino 
ser fiel a una representación en que nuestros proyectos integran nuestros deseos y 
actitudes reales. Un pueblo llega a ser “él mismo” cuando se conforma libremente a un 
ideal que responde a sus necesidades y deseos actuales. 

La búsqueda de la identidad puede seguir dos vías divergentes. La primera nos 
permite, en el sentimiento de nuestra singularidad, preservarnos de los otros. La 
seguridad de compartir una herencia puede liberarnos de la angustia de tener que 
elegirnos. Podemos entonces estar tranquilos: un pueblo debe ser lo que siempre ha sido. 

La otra vía nos enfrenta a nuestras necesidades y deseos, nos abre así a la 
inseguridad, lote de todos los hombres. A nosotros incumbe dibujar el rostro en el que 
podamos reconocernos, pues un pueblo debe llegar a ser lo que ha elegido. 


135 


136 


EL DERECHO DE LOS PUEBLOS 
INDIOS A LA AUTONOMIA 


DESDE el siglo XVI, los pueblos indios de América han sido, para criollos y mestizos, lo 
otro, lo otro juzgado y manipulado para su explotación o, por lo contrario, para su 
redención. Somos nosotros, los no indios, los que decidimos por ellos. Somos nosotros 
quienes los utilizamos, pero también quienes pretendemos salvarlos. La opresión de los 
pueblos indígenas es obra de los no indios, pero también lo es el indigenismo, que 
pretende ayudar a su liberación. Mientras seamos nosotros quienes decidamos por ellos, 
seguirán siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera liberación del indio es 
reconocerlo como sujeto, en cuyas manos está su propia suerte; sujeto capaz de 
juzgarnos a nosotros según sus propios valores, como nosotros los hemos siempre 
juzgado; sujeto capaz de ejercer su libertad sin restricciones, como nosotros exigimos 
ejercerla. Ser sujeto pleno es ser autónomo. El “problema” indígena sólo tiene una 
solución definitiva: el reconocimiento de la autonomía de los pueblos indios. 


EL CONVENIO POLÍTICO 


El Estado nacional es un producto del pensamiento moderno. Se funda en la idea de un 
poder soberano único sobre una sociedad supuestamente homogénea, que se compondría 
de individuos iguales en derechos, sometidos al mismo orden jurídico. Su ideal profesado 
es el de una asociación de ciudadanos que se ligan voluntariamente por un convenio 
político. El Estado-nación es visto como el resultado de la voluntad concertada de 
individuos autónomos. Supone, por lo tanto, la uniformación de una sociedad múltiple y 
heterogénea y la subordinación de las diversas comunidades, detentadoras antes de 
diferentes derechos, al mismo poder central y al mismo orden jurídico. 

En América Latina, los Estados independientes siguieron la traza de las divisiones 
administrativas coloniales, sin atender diferencias entre los pueblos aborígenes. Las 
distintas repúblicas se constituyeron por un grupo criollo y mestizo, que impuso su 
concepción del Estado moderno a las comunidades indígenas. En ese pacto constitutivo 
no entraron para nada los pueblos indios. Nadie los consultó respecto de si querían 
formar parte del convenio. Sin embargo, acabaron aceptándolo. Unos de buena gana, 
otros con las armas en la mano. Quienes se rebelaron fueron vencidos, los demás 
acabaron percatándose de que les convenía más aceptar la nueva asociación política. 
Hubiéranlo asumido de buena o de mala gana, con mayores o menores reticencias, el 
convenio político no fue el resultado de una libre decisión de los pueblos indios. 
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El Estado moderno nace con una tensión interna entre el poder central que intenta 
imponer la unidad y los pueblos diversos que componen una realidad social heterogénea. 
El poder estatal ha tratado de eliminar esa tensión de maneras más o menos radicales 
pero siempre violentas. Desde la exterminación de pueblos enteros (como en los Estados 
Unidos), su reducción en “reservaciones” o ghettos (los judíos en Europa) o las 
deportaciones masivas (como en la Rusia de Stalin), hasta formas de violencia 
disfrazada, como las políticas de integración forzada a la cultura nacional, tal como 
suelen practicarse en los países de América Latina. 

El Estado moderno nace a la vez del reconocimiento de la autonomía de los 
individuos y de la represión de las comunidades a las que los individuos pertenecen. 
Desde su origen lo persigue una paradoja: propicia la emancipación de la persona y 
violenta los contextos colectivos en los que la persona se realiza. La solución a esta 
paradoja sólo puede darse en una forma de síntesis entre la unidad del Estado y la 
pluralidad de las comunidades que lo constituyen. La unidad política dejaría de ser obra 
de la imposición de una de las partes para ser resultado de un consenso libre entre 
comunidades autónomas. 

Toda asociación política libremente consentida supone ciertos elementos de consenso 
entre las partes que se asocian. Se funda, por lo tanto, en la aceptación común de un 
núcleo de valores. Ese núcleo consensual constituiría lo que Ernesto Garzón Valdés ha 


llamado un “coto vedado”.! Fuera de él todo puede ponerse en cuestión, cualquier 
opción es objeto de negociación y de acuerdo eventual entre sujetos con intereses 
diferentes, pero ese núcleo está “vedado” a toda discusión que pudiera recusarlo, es 
inviolable. Es lo que presta unidad a la multiplicidad de sujetos que se asocian libremente. 
De no aceptarlo, la asociación se rompería. 

¿Qué es lo que comprendería ese núcleo de consenso previo en toda asociación 
política? Yo diría que lo que no puede ser objeto de discusión en ninguna asociación libre 
son precisamente las condiciones que hacen posible cualquier convenio voluntario. 
Ninguna asociación voluntaria puede darse sin que todos admitan las condiciones 
mínimas para que se dé. No hacerlo sería una contradicción en la acción, lo que los 
filósofos llaman una “contradicción performativa”. Cualquier sujeto que entre en 
asociación libre con otros sujetos está aceptando, por ese mismo hecho, ciertas 
condiciones. Ellas preceden a toda forma peculiar de asociación, no derivan del convenio 
al que eventualmente se llegue, porque cualquier convenio supone su admisión. 

Cualquier forma de asociación, si es libremente consensuada, supone el 
reconocimiento de los otros como sujetos, lo cual incluye: /) el respeto a la vida del otro; 
2) la aceptación de su autonomía, en el doble sentido de capacidad de elección conforme 
a sus propios valores y facultad de ejercer esa elección; 3) la aceptación de una igualdad 
de condiciones en el diálogo que conduzca al convenio, lo cual incluye el reconocimiento 
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por cada quien de que los demás puedan guiar sus decisiones por sus propios fines y 
valores y no por los impuestos por otros, y por último, 4) para que se den esas 
condiciones, es necesaria la ausencia de toda coacción entre las partes. 

El respeto a la vida, la autonomía, la igualdad de condiciones y la posibilidad de 
perseguir sin coacción los propios fines y valores no son resultado sino condición de 
todo convenio político voluntario. Corresponden a una situación ideal que nunca se da en 
pureza. Pero, en la medida en que no se cumplan esas condiciones, el resultado no será 
una asociación voluntaria, sino una imposición, al menos parcial, de una de las partes 
sobre las otras. 

En el caso de que todos los sujetos de una asociación pertenezcan a una misma 
comunidad de cultura, el convenio se plantea entre individuos que comparten ciertas 
creencias básicas sobre fines y valores propios de esa cultura. En cambio, en situaciones 
en que los sujetos de la asociación política no pertenezcan a la misma comunidad cultural 
y, por lo tanto, no compartan las mismas creencias básicas sobre fines y valores, la 
igualdad de condiciones y la posibilidad de elección de cada sujeto implican el respeto a 
esa diversidad cultural, pues sólo en el contexto de una cultura puede ejercerse la 
facultad de elegir conforme a los propios fines y valores. Es el caso de los países 
indoamericanos. Si el convenio político que da origen a la nación ha de pasar de un 
convenio impuesto a uno decidido libremente por las partes, tendría que incluir, en el 
“coto vedado” a toda discusión, el reconocimiento de la autonomía de los sujetos del 
convenio. 

El fundamento del derecho de los pueblos a su autodeterminación es, pues, anterior a 
la constitución del Estado-nación. El orden jurídico no puede fundarlo, sólo reconocerlo. 
La diferencia entre derechos otorgados y derechos reconocidos en la constitución de un 
Estado es importante. Por desgracia, como señala Bartolomé Clavero,? la mayoría de las 
reformas constitucionales de América Latina que han pretendido incorporar los derechos 
indígenas parten de un error de principio: la promulgación constitucional se interpreta 
como una fundación de derechos, cuando no puede ser más que el reconocimiento legal 
de la libertad de decisión de los pueblos indios, condición de toda promulgación de sus 
derechos.” Sólo si se reconoce el derecho originario de un pueblo de asociarse con otros 
en un Estado multicultural, la asociación política estará fundada en libertad. 

En el caso de la América india, no hay un solo pueblo indígena que ejerza su 
capacidad de autodeterminación en el sentido de separarse del Estado nacional. Pese a la 
opresión sufrida en más de cinco siglos, el mestizaje y la integración en las instituciones 
de las nuevas naciones crearon una realidad social y cultural de la que la mayoría de los 
indígenas se sienten una parte. Tienen conciencia, además, de que tanto desde un punto 
de vista económico como político no podrían subsistir como entidades segregadas del 
Estado-nación. Lo que piensan y quieren es que su pertenencia no les sea impuesta, que 
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sea su propia obra, de tal modo que no tengan que negar sus formas de vida colectiva 
para ser parte de una sociedad mas amplia. 

Este punto nos plantea una cuestión: ¿sujetos del convenio son exclusivamente los 
individuos o también los pueblos? Para intentar una respuesta, revisemos primero el 
derecho internacional vigente. 


DERECHO INTERNACIONAL 


Desde la declaración de la Carta de las Naciones Unidas sobre el “derecho a la 
autodeterminación de los pueblos”, ese concepto corre con mucha suerte. Se le 
consagran múltiples declaraciones; destacan la Declaración universal de los derechos de 
los pueblos, proclamada en Argelia en 1976, y la Carta africana de los derechos del 
hombre y de los pueblos, en Nairobi en 1981. El concepto se ha vuelto un lugar común, 
en programas y resoluciones de las diversas organizaciones que componen las Naciones 
Unidas. 

Sim embargo, el concepto de pueblo se ha mantenido en una brumosa imprecisión. 
Salvo el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), del que 
hablaré en seguida, ninguna otra declaración ni convenio contiene su definición. Parece 
que los legisladores hubieran querido dejarlo en la ambigúedad, para poder aplicarlo a 
situaciones diversas. Ya en otra parte? abordamos el intento de algunos juristas para 
extraer de las aplicaciones de resoluciones de las Naciones Unidas un significado general 
de pueblo. Esos intentos en realidad coinciden con definiciones tradicionales de los 
antropólogos. Un pueblo sería, en principio, una colectividad que: /) participa de una 
unidad de cultura (lengua, creencias básicas comunes, ciertas instituciones sociales 
propias, formas de vida compartidas, etc.); 2) se reconoce a sí misma como una unidad, 
es decir, la mayoría de sus miembros aceptan su pertenencia a esa colectividad y son 
aceptados por ella; 3) comparte un proyecto común, es decir, manifiesta la voluntad de 
continuar como una unidad y de compartir un futuro colectivo, y 4) está relacionada con 
un territorio geográfico específico. Cualquier colectividad que cumpliera con esas 
condiciones tendría el derecho, según los artículos 1 y 55 de la Carta de las Naciones 
Unidas, a la autodeterminación. 

No obstante, la promulgación internacional del “derecho de los pueblos” arrastra un 
equívoco de origen. Su función histórica fue legitimar el proceso de descolonización 
posterior a la segunda Guerra Mundial. Fue interpretada, sin discusión, como el derecho 
a acceder a nuevos Estados nacionales, limitados por las fronteras establecidas por los 
mismos colonizadores. Pueblo adquirió entonces, en la práctica, el sentido de “Estado- 
nación”. La autodeterminación y el derecho de no injerencia se interpretaron como 
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atributos de la soberanía, que corresponde a los Estados. Esta interpretación no fue 
impugnada porque satisfacía los intereses de unos y otros. Los antiguos colonizadores 
estaban interesados en establecer nuevas relaciones con Estados que conservaran los 
límites fijados por la relación colonial; los nuevos Estados independientes tenían la 
preocupación de mantener una fuerte unidad y reforzar el poder central por miedo a su 
disgregación en distintas etnias y tribus. La descolonización consagró así Estados 
ficticios, producto de la relación de poder de las grandes potencias, como los Estados del 
Medio Oriente y la mayoría de los del África del sur del Sahara, que no correspondían a 
“pueblos” reales, sino se sobreponían a ellos o los dividían. 

Cierto que, aun durante el proceso de descolonización, la diferencia entre los 
conceptos de pueblo y Estado quedaba sugerida en algunas resoluciones de la ONU, en las 
que el derecho de autodeterminación se aplicaba a pueblos que aún no eran Estados o 
incluso a movimientos de liberación nacional; por ejemplo, las referidas al pueblo 
palestino o a las poblaciones negras de Sudáfrica, durante el Apartheid.? Aun así los 
intereses de los Estados hicieron aceptar, sin declararla expresamente, la identificación de 
“derecho de los pueblos” con “derecho de los Estados nacionales” o, cuando mucho, de 
las nacionalidades con pretensión de convertirse en Estados. Esta interpretación sirvió 
con eficacia al proceso de descolonización, pero, una vez terminado éste, ha dado lugar a 
serios problemas. 

El derecho de los pueblos pretende ser un derecho humano fundamental, que no 
podría estar en contradicción con los derechos individuales. Pero si se interpreta como 
derecho de los Estados, puede oponerse a ellos. En efecto, su invocación ha servido para 
justificar, en Estados no democráticos, la conculcación sistemática de derechos 
individuales. En las distintas Comisiones de Derechos Humanos de los organismos de la 
ONU yacen miles de expedientes de violaciones de los derechos humanos individuales, en 
la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en el Chile y la Argentina de los 
dictadores y en otros países autoritarios, que no pudieron tener curso porque el Estado 
concernido invocaba en su favor los derechos de autodeterminación y no injerencia. Aún 
ahora algunos Estados aducen los mismos derechos para impedir cualquier observación 
internacional sobre sus posibles violaciones a los derechos humanos. Por otra parte, la 
identificación entre los derechos de los pueblos y los de los Estados soberanos también 
ha servido, y sirve aún, de instrumento de opresión, en el interior de muchos países, 
contra las nacionalidades y etnias que lo componen. Los principios de autodeterminación 
y de no injerencia impiden entonces la ayuda internacional a las minorías oprimidas. 

En un sentido inverso, esa misma identificación ha servido indirectamente para 
justificar la intervención de grandes potencias en conflictos internos de otros países. En 
efecto, se ha argumentado de la manera siguiente: los pretendidos “derechos de los 
pueblos” sirven para justificar la violación de los derechos individuales por Estados 
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autoritarios; no puede haber un derecho legitimo si se violan esos derechos; luego, no 
hay tales “derechos de los pueblos” si no pueden reducirse a los individuales; por ende, 
los Estados que violan derechos individuales no tienen ningun derecho en su favor; 
consecuencia: cualquier otro Estado puede intervenir en ellos para restablecer los 
derechos individuales. Aunque con palabras mas adornadas, ese género de razonamiento 
ha justificado las acciones de guerra de los Estados Unidos en Nicaragua o Panamá. 

La misma confusión está en la base de los obstáculos para llegar a consensos en los 
proyectos de convenios internacionales destinados a determinar los derechos de los 
pueblos indígenas. El Convenio 169 de la oiT llegó, por fin, a una primera —y única 
hasta ahora— definición de pueblo indígena: los pueblos 


son considerados indígenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región 
geográfica a la que pertenecía el país en la época de la conquista o la colonización o del establecimiento de las 
actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan todas sus propias 
instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, o parte de ellas. La conciencia de su identidad 
indígena [...] deberá considerarse un criterio fundamental. 


Pero, para ser aprobada, tuvo que tomar en cuenta la posición de los representantes 
de los Estados nacionales que evitaban cualquier mención capaz de conceder 
autodeterminación a los pueblos indígenas; a la definición de pueblo que, de hecho, se 
aplicaba a todas las colectividades culturales indígenas dentro de una nación-Estado, tuvo 
que añadirse el siguiente párrafo: “La utilización del término pueblos en este Convenio no 
deberá interpretarse en el sentido de que tenga implicación alguna en lo que atañe a los 
derechos que pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional”. Lo que la 
Carta de la ONU concedía a todo “pueblo” quedó en suspenso, por el temor de los 
representantes de los Estados. 

Con posterioridad, otros instrumentos han intentado nuevos pronunciamientos 
internacionales. El Convenio de la Organización de Estados Americanos (OEA) proclama 
a los pueblos “sujetos de derecho internacional” y de “derechos colectivos”. Aunque no 
emplea el término autodeterminación, les concede “autogobierno”. Por el contexto, deja 
entender que ese derecho corresponde a los pueblos indígenas dentro de un Estado 
nacional y no sólo a los Estados mismos. Sin embargo, no se atreve a ofrecer una 
definición de pueblo en ese sentido, y la ambigúedad persiste [INI]. La Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU, por su parte, estatuyó un grupo de trabajo de la Comisión 
sobre la Prevención de la Discriminación y la Protección de Minorías, encargada de 
suministrar un proyecto de convenio. Ese grupo llegó a formular un texto en 1995; a la 
fecha (1998) aún estaba en discusión, sin aprobarse. La dificultad mayor para llegar a un 
consenso era justamente el problema que nos ocupa. El proyecto de texto de 1995, no 
aprobado, concedía a los “pueblos” el “derecho a determinar su propia condición 
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política”, otro nombre para “autodeterminación”; sin embargo, no pronunciaba ese 
término. También en este caso se omitió determinar el sujeto colectivo de ese derecho. 
Los representantes estatales, temerosos de conceder derechos colectivos a etnias y 
nacionalidades internas, han podido asi interpretar “pueblos” como si fueran Estados 
nacionales. Su posición, que hasta ahora parece inconmovible, ha detenido el trabajo del 
grupo. 

La interpretacion de “derecho de los pueblos” como “derecho de los Estados” no se 
sostiene. Ignora la distinción entre pueblo (comunidad cultural relacionada con un 
territorio) y Estado (sistema de poder soberano sobre uno o varios pueblos) y confunde 
la “autodeterminación” con la soberanía política. Esa interpretación pone en 
contradicción el derecho de los pueblos con los derechos humanos individuales y sirve de 
justificación a la opresión de etnias y comunidades por el poder político. Ahora bien, el 
derecho de los pueblos, tal como fue consignado en la Carta, es complementario de los 
derechos individuales; al igual que estos últimos, no puede ser posterior, sino preceder al 
derecho de los Estados. Su fundamento último debe encontrarse, pues, en los derechos 
humanos básicos. 


DERECHOS COLECTIVOS Y DERECHOS INDIVIDUALES 


En el pensamiento liberal hay una idea bastante extendida: los llamados “derechos 
colectivos” son una ilusión; crean un sujeto de derecho inexistente, porque el único real 
es el individuo; en nombre de la comunidad, coartan los derechos individuales. El 
llamado “derecho de los pueblos”; por lo tanto, entra en oposición con los derechos de 
los individuos. 

Esta concepción se basa en un malentendido. Si el derecho de los pueblos se 
considera un derecho humano fundamental, en el mismo plano que los derechos 
individuales, no puede haber contradicción entre ellos. Los derechos humanos básicos no 
fundan su legitimidad en su promulgación por el Estado, se justifican en el 
reconocimiento de necesidades y valores previos a la constitución de cualquier asociación 
política. Si el “derecho de los pueblos” ha de entenderse como un derecho humano 
básico, tiene que fundarse en necesidades y valores supuestos en cualquier asociación 
política y que no deriven de ella. Así sucede si pueblo tiene el sentido de comunidad 
cultural consciente de sí misma. Sólo si se mantiene ese sentido, y no el de Estado, los 
derechos de los pueblos no entran en contradicción con los derechos individuales. 

Desde la Revolución francesa se planteó el problema de la relación entre dos géneros 
de derechos: los que eran previos a la constitución de la asociación política y los que eran 
su producto. La ley sólo podía reconocer los primeros; otorgaba, en cambio, los 
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segundos. Esta diferencia dio lugar a la tension permanente, en todos los textos de la 
época, entre “derechos del hombre” y “derechos del ciudadano”, presente desde el título 
mismo de la Declaración de 1789. La relación entre ambos nunca fue claramente 
resuelta; en general, se siguió una vía fácil para intentar eliminar la tensión: los derechos 
del hombre se basaban en la “naturaleza”; los del ciudadano, en el reconocimiento de 
aquellos derechos naturales por la sociedad política. Algunos legisladores precisaron 
mejor la diferencia entre ambos órdenes. Un ejemplo notable es la distinción entre 
derechos “absolutos” y derechos “condicionales”, propuesta por el diputado Thoret. 


Los derechos absolutos —declaraba ante la Asamblea— son aquellos de tal manera inherentes a la naturaleza 
del hombre que son inseparables de él y le siguen en todas las circunstancias y posiciones en que se 
encuentra. Los derechos condicionales son los que suponen cierto estado o cierta institución que depende o ha 
dependido de la voluntad. Tales son los que se originan en la propiedad o en las convenciones, o los que tienen 


por fundamento las constituciones o reglamentos de la asociación. / 


El fundamento de legitimidad de los derechos “absolutos” no es la voluntad soberana 
del Estado; que sea la “naturaleza” es una manera de indicar, con su concepto metafísico 
propio de la época, su anterioridad a la constitución de la asociación política. Sin retener 
aquel concepto, podríamos hablar de derechos propios de todo agente libre, que 
condicionan la constitución del Estado, diferentes a los derechos promulgados por éste. 

Dijimos antes que cualquier asociación política supone, como condiciones de la 
asociación misma, la aceptación de ciertos valores comunes “vedados” a la negociación. 
Esta misma idea puede expresarse de otra manera: presupuesto de la negociación en 
cualquier asociación libre es la aceptación de ciertos valores básicos que tenemos que 
reconocer en cualquier sujeto susceptible de entrar en una asociación libre. Según 
Ernesto Garzón Valdés, estos valores o —como él prefiere decir— “bienes” básicos 
serían “aquellos que son condición necesaria para la realización de todo plan de vida, es 
decir, para la actuación del individuo como agente moral”; serían, por lo tanto, los que 
satisfacen “necesidades básicas” de todos los sujetos. S Al cumplir con esas necesidades 
se realiza un valor objetivo, válido para todos. 

Podemos entender por valor la propiedad de objetos o situaciones que satisfacen una 
necesidad de una persona. Consideramos “objetivo” ese valor (no sólo válido para un 
sujeto, sino para todo sujeto de una asociación) si tenemos razones suficientes para 
considerar que cualquiera compartiría esa necesidad. Entre las necesidades básicas están 
aquellas que corresponden a todo hombre o mujer en cuanto agente moral, es decir, en 
cuanto sujeto con la facultad de decidir libremente de su vida dentro de las condiciones 


determinadas por su sociedad.? Si valores fundamentales del hombre son los que 
corresponden a todo agente moral capaz de entrar en asociación libre con otros 
individuos, en cualquier asociación estaría vedado infringir esos derechos. 
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Necesidades y valores basicos son, pues, los que no derivan del consenso al que 
puedan llegar los miembros de una asociación politica, sino los que son requisitos 
necesarios para que ésta se dé. No son resultado sino condición del sistema político y 
jurídico derivado de la asociación, es decir, del Estado. Ellos mismos no son derechos 
jurídicos, puesto que toda norma jurídica supone un legislador. Pero pueden considerarse 
“derechos morales”, o bien, “razones” que justifican la promulgación de derechos por el 


Estado.!° No es éste el lugar para entrar en esa discusión. Cualquiera que sea su 
interpretación, los “derechos humanos” pueden verse como exigencias, reconocidas por 
el sistema legal, de dar satisfacción a necesidades básicas o, en otras palabras, de realizar 
valores objetivos fundamentales, inherentes a todo hombre sujeto a ese sistema. Como 
su satisfacción es una condición necesaria de toda asociación política voluntaria, los 
“derechos humanos” son la expresión, en el derecho positivo, de aquel “coto vedado” a 
la negociación entre intereses divergentes. Ahora será más fácil contestar a la siguiente 
pregunta: ¿esos derechos son exclusivamente individuales o comprenden también 
derechos colectivos? 

El Estado moderno, dijimos, parte de la idea de la asociación política como un pacto 
entre individuos. Los derechos humanos se interpretan entonces como derechos de los 
individuos aislados, separados de todo contexto comunitario. Tanto en el Bill of Rights 
norteamericano como en la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, de 
la Revolución francesa, los derechos tienen como función proteger al ciudadano contra la 
intromisión del Estado en la esfera de su vida privada. En ambos casos, los 
constituyentes partían de la idea de un Estado homogéneo; la asociación política 
coincidía con una sola nación. Era claro para ellos que los derechos civiles serían los 


mismos para todo ciudadano, puesto que no tomaban en cuenta su pertenencia previa a 


culturas y nacionalidades distintas. En La cuestión judía, Marx pudo criticar esa 


concepción de los derechos humanos porque consagraban, en su opinión, la separación 
de los individuos en el seno de una sociedad atomizada: “Los derechos humanos no son 
más que los derechos del miembro de la sociedad burguesa, no son más que los del 
hombre egoísta, del hombre separado del hombre y de la comunidad”. Marx se 
equivocó, en mi opinión, al no ver en los derechos humanos más que la expresión de la 
mentalidad burguesa. Preso en su idea del carácter de clase de la moral y del derecho, no 
vio que esos derechos eran expresión de condiciones, no sólo de un tipo de asociación 
política, sino de toda asociación basada en la libertad de las personas. Sin embargo, 
pienso que fue certero en ligar la formulación jurídica de esos derechos, en las 
declaraciones de las revoluciones democráticas, a una concepción de la sociedad 
atomizada en individuos aislados, abstraidos de su contexto comunitario. 

Pero en las sociedades reales, los derechos individuales no pueden abstraerse de una 
dimensión colectiva. El “derecho de los pueblos” es la figura del derecho internacional 
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que reconoce esa dimensión colectiva de los derechos humanos. No puede oponerse a 
los derechos individuales; por el contrario, permite su ejercicio. 

En una resolución de las Naciones Unidas se considera el derecho de los pueblos a la 
autodeterminación como “una condición previa para disfrutar de todos los derechos 
fundamentales del hombre” (ONU). Pero ¿cómo puede un derecho colectivo ser 
“condición” de un derecho individual? Sólo si se refiere al contexto que hace posible el 
ejercicio de ese derecho. El contexto es la comunidad cultural a la que pertenece el 
individuo. 

Entre las necesidades básicas está la de pertenencia. Ningún individuo puede vivir 
como hombre sin relacionarse con los otros, sin sentirse parte de una sociedad humana y 
ser aceptado por ella. Esa necesidad se satisface con la pertenencia a distintos grupos, de 
variada amplitud: familia, clase social, localidad, asociaciones de todo tipo, pero hay un 
sentimiento de pertenencia más profundo presente en todas ellas: la participación en una 
cultura específica, por lo tanto, en un pueblo. 

Es esa serie de pertenencias la que permite a una persona forjar su propia identidad. 
La imagen que tenga de sí mismo está ligada al valor que conceda a los grupos con los 
que se identifica. Según la identidad que elijan para sí, los distintos individuos varían en 
la elección de valores que orienten su vida. Pero todos suponen un valor común: 
justamente la capacidad de elegir, en el marco de su situación social, ciertos valores y de 
perseguir fines. La autonomía personal consiste en la facultad de elegir un plan de vida y 
seguirlo. 

Ahora bien, condición de una asociación política voluntaria es la capacidad de sus 
miembros de decidir libremente, conforme al propio sistema de fines y valores. Pero éste 
supone la presencia ante el sujeto de un abanico de fines posibles y una jerarquía de 
valores, que son comunes a una cultura. Una cultura, en efecto, difiere de otras en 
ciertas creencias básicas acerca de lo que puede tomarse por razones válidas, acerca de 
lo que puede existir en el mundo y acerca de lo que realmente es más valioso. Las 
elecciones de vida de una persona se dan sobre el supuesto de esas creencias básicas; son 
culturalmente dependientes. Cuando todos los miembros de una asociación política 
pertenecen a la misma cultura, esa dependencia es la misma en todos ellos; la existencia 
de “subculturas” correspondientes a distintas clases, regiones o grupos sociales no elimina 
el marco de valores y creencias básicas en el que todos pueden reconocerse y que otorga 
justamente unidad a una cultura común. En cambio, cuando los miembros de una 
asociación política pertenecen a culturas distintas, el respeto de su capacidad de elección 
libre entraña el del sistema de creencias básicas, de valores y fines posibles, de la 
comunidad a la que pertenecen. Dentro de un Estado multicultural no puede darse por 
supuesto el acuerdo entre fines y valores colectivos últimos entre personas de culturas 
diferentes; por lo tanto, el presupuesto de cualquier acuerdo es el reconocimiento de esa 
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diferencia. Asi, en esos casos, los derechos humanos incluyen una referencia al derecho 
de las comunidades culturales a las que pertenecen los individuos. Entre los derechos que 
garantizan al individuo la capacidad de elección de vida, es necesario considerar derechos 
que aseguren a las diferentes comunidades culturales la autonomía que hace posible la 
elección de vida de los individuos. 

Los derechos humanos individuales comprenden el derecho a la autonomía de la 
persona. Pero las personas no son individuos sin atributos: incluyen la conciencia de la 
propia identidad como miembros de una colectividad, y ésta no puede darse más que en 
un contexto cultural. Autonomía de una persona es la capacidad de elegir conforme a sus 
propios fines y valores y de ejercitar esa elección. Y los valores que puede elegir y 
realizar están, de hecho, delimitados por el marco de una cultura determinada. Las 
creencias básicas sobre fines y valores realizables pueden variar de una cultura a otra. 

Nadie puede elegirlos en abstracto. Cada individuo, para ejercer su libertad personal, 
tiene que hacerlo en el seno de la cultura a la que pertenece. Para que un purépecha o un 
tzotzil pueda ejercer realmente el derecho de elegir su propio plan de vida, tienen que 
respetarse las formas de vida purépecha o tzotzil. Si le quieren imponer por fuerza una 
cultura que no es la suya, no podría elegir su plan de vida ni ejercerlo. En síntesis, el 
derecho de los pueblos no puede verse como contradictorio ni opuesto a los derechos 
individuales, sino como condición para el ejercicio de esos derechos. Por consiguiente, el 
reconocimiento del derecho de la autonomía de las personas, por el orden legal, de una 
asociación política implica el de las comunidades culturales a las que pertenecen. El 
“derecho de los pueblos” sólo puede contarse entre los derechos humanos 
fundamentales, en la medida en que “pueblo” sea una condición necesaria para la 
autonomía de las personas; entonces sólo puede referirse a la comunidad cultural en cuyo 


marco se da cualquier elección autónoma; en esa medida, el “derecho de los pueblos” no 


contradice los derechos del individuo, sino, por el contrario, los refuerza. la 


AUTONOMÍAS 


El derecho de autodeterminación no corresponde a cualquier comunidad minoritaria 
dentro del Estado, sino sólo a aquellas que cumplen cabalmente con las características de 
“pueblo” que antes señalamos. Pero la libre determinación de un pueblo puede ejercerse 
de distintas maneras. Puede reservar para sí la decisión última sobre su destino, sin estar 
supeditado a leyes más altas que las que él mismo se otorgue. Entonces el ejercicio de la 
libre determinación conduce a un estatuto de soberanía. Es el caso de todos los Estados 
nacionales y de algunas nacionalidades que aspiran a convertirse en Estados. 

Pero hay otra manera de ejercer el derecho de libre determinación: aceptar formar 
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parte de un Estado soberano, determinando las facultades, competencias y ambitos en 
que se ejercerian los derechos propios. Eso es autonomia. 

Autonomía es un término que proviene de la teoría ética. En ese campo se refiere a 
una voluntad que sigue las normas que ella misma dicta y no las promulgadas por otros. 
No difiere del concepto de libre determinación aplicado al sujeto moral. Pero en el 
campo de las relaciones políticas, autonomía ha adquirido, de hecho, otro sentido. Se 
refiere a un grupo social o a una institución que tiene el derecho de dictar sus propias 
reglas, dentro de un ámbito limitado de competencia. Así se habla, por ejemplo, de una 
“universidad autónoma”, de la “autonomía” municipal o de las “autonomías” otorgadas a 
determinadas regiones dentro de un Estado. Cuando los pueblos indígenas demandan la 
autonomía, reivindican ese sentido del término. Autonomía no es, para ellos, equivalente 
a “soberanía”. Lo que plantean es su derecho a pactar con el Estado las condiciones que 
permitan su sobrevivencia y desarrollo como pueblos, dentro de un Estado multicultural. 

Este sentido de autonomía, que no implica secesión del Estado, se está usando en 
muchos países. Desde la democratización de España, el Estado español está dividido en 
“regiones autónomas” que —salvo una pequeña minoría— no reivindican su 
independencia. En Canadá hay regiones autónomas indígenas que forman parte de la 
Federación Canadiense. En Panamá existe una región indígena autónoma. En Nicaragua 
se solucionó un difícil conflicto al firmar un estatuto de autonomía con los pueblos 
indígenas de la costa atlántica. En ninguno de esos casos autonomía implicó secesión del 
Estado. De parecida manera, las autonomías indígenas en México o en Perú, si se dan, 
tendrán que estar pactadas con el gobierno federal y ser promulgadas en la Constitución 
de la República y en las constituciones de cada estado federal. 

La autonomía de un pueblo no puede plantearse de la misma manera cuando ocupa 
un territorio delimitado o cuando, por el contrario, se encuentra disperso en distintas 
regiones y sus miembros están mezclados con individuos de otros pueblos. Las dos 
situaciones se dan en el caso de los países indoamericanos. Por ello se comprende la 
existencia de dos corrientes que conciben la autonomía de distintas maneras, aunque 
coincidan en puntos esenciales. 

Una corriente considera aplicables las autonomías a ámbitos territoriales delimitados, 
marcados en la Constitución. Es la tesis que ha sostenido en México, con convincente 
rigor, Héctor Díaz Polanco y que han hecho suya algunas organizaciones indígenas 
congregadas en la Asociación Nacional Indígena para la Autonomía (ANIPA). 15 Plantea el 
establecimiento de regiones semejantes, por ejemplo, a los territorios indígenas 
autónomos de la costa atlántica de Nicaragua o a la región de los inuit en Canadá. Según 
ese proyecto, en un Estado federal habría cuatro niveles de entidades de gobierno: el 
municipio, el estado, la región autónoma y la federación nacional. La región autónoma 
sería, en consecuencia, una entidad política distintiva, con un gobierno propio. 
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En mi opinion, ese proyecto presenta tantas ventajas como inconvenientes. Seria 
aplicable a los pueblos indigenas que conservan una unidad cultural electiva y estan 
establecidos en una comarca geografica delimitada, en la cual constituyen una mayoria. 
No importa que estén conformados, de hecho, por varias etnias si tienen un origen 
histórico común y comparten muchos rasgos culturales. Por ejemplo, en la región maya, 
varias etnias distintas tienen un marco cultural común, descendiente de la antigua 
civilización maya. En los territorios en los que cuentan con mayoría podrían formar una 
región pluriétnica autónoma. En México podrían señalarse otros casos, como el de los 
huicholes, que han conservado una rica cultura común, aunque los municipios en los que 
tienen mayoría forman parte de varios estados de la República, o el caso de los yaquis, 
que ya gozan de cierta autonomía en un territorio delimitado. En esas y otras situaciones 
similares, cuando el hábitat de un pueblo corresponde aproximadamente a un territorio 
geográfico, sería posible establecer, en principio, regiones autónomas. Tendrían entonces 
la ventaja de poder planear sus propias políticas de desarrollo para un ámbito amplio, sin 
la imposición de otros poderes. Al mantener la unidad en un territorio, podrían 
defenderse mejor contra la disgregación de sus propios miembros y el vasallaje a que 
están sometidos por la cultura mestiza dominante. 

Por desgracia, esos casos son reducidos. En la mayoría de los lugares, tanto en 
México como en otros países de la América india, las etnias indígenas están mezcladas 
entre sí y con los mestizos y criollos, o bien ocupan poblados aislados, sin una conexión 
sólida entre ellos. Establecer allí una región autónoma plantearía problemas muy difíciles. 
En primer lugar, la relación entre miembros de las distintas etnias, incluyendo los 
mestizos, que son también una etnia, en lugares mayoritaria. ¿Cómo formar una región 
pluriétnica con una población que pertenece a culturas diferentes? ¿Cómo determinar en 
ella las facultades de los miembros de las distintas etnias? 

Por otra parte, la traducción legal de los derechos de regiones autónomas en 
poblaciones tan mezcladas sería muy difícil en la práctica. La dificultad es mayor en el 
caso de un Estado federal. Al problema de marcar sus límites territoriales dentro de un 
estado de la federación se añadiría el de lograr el acuerdo entre varios estados que 
comparten población de las mismas etnias. Pueden preverse las discordias políticas y 
conflictos de intereses que suscitaría un proyecto semejante. Por último, establecer un 
nivel suplementario de gobierno exige una reforma constitucional radical y modificaciones 
de las leyes fundamentales de los estados con población indígena. Para ello se requieren 
circunstancias políticas precisas que son difíciles de prever, al menos en el corto plazo. 
No digo que no pueda realizarse propuesta tan amplia, pero es razonable calcular que 
sólo habría que esperarla para el largo plazo y, sobre todo, restringirla a ciertos pueblos 
del país cuyo territorio pueda delimitarse. 

La verdad es que la situación de los pueblos indígenas es tan variada, presenta tantos 
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casos diferentes, que quizá la mejor solución a sus demandas sea proceder por etapas y 
de abajo hacia arriba. Por esta solución se inclina la segunda corriente de pensamiento. 
Es la que quedó parcialmente plasmada en los acuerdos de San Andrés Larráinzar, 
firmados por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional de Chiapas y el gobierno 
federal, aunque éste no las ha cumplido aún. Esta propuesta obtuvo el apoyo del 
Congreso Nacional Indígena, asociación que reúne representantes legítimos de la mayoría 
de los pueblos indios de México.!* Esta corriente propone reconocer la autonomía 
indígena a partir de su organización política básica: la comunidad. 

De hecho, muchas comunidades de mayoría indígena ejercen ya cierta autonomía; 
obedecen a sus propias autoridades, elegidas por consenso; mantienen sus sistemas de 
cargos, se rigen por sus usos y costumbres y participan en una vida comunitaria diferente 
a la de los municipios y comunidades no indígenas. Muchos indígenas me dicen a mi, 
que no soy indígena: “Ustedes nos hablan de nuestro derecho a la autonomía. Pero la 
autonomía la hemos tenido desde siempre. Nosotros nos regimos por nuestra cultura, por 
nuestras costumbres. Lo que queremos es que se reconozca en la ley lo que estamos 
haciendo”. Así, la comunidad, unidad fundamental de todos los pueblos indígenas, 
debería tener el rango de entidad jurídica.!* 

Las comunidades podrían congregarse entre ellas, formando nuevos municipios de 
mayoría indígena, que podríamos llamar “municipios indios”. Los municipios, a su vez, 
pueden coordinar sus acciones y proyectos. Llegaríamos a la región autónoma, pero sería 
el resultado de las acciones concertadas y voluntarias de las propias comunidades que, 
desde abajo, se irían congregando en entidades cada vez más amplias, gozando de 
facultades de autogobierno. Habría así una vía para llegar a regiones autónomas 
constituidas por un pueblo, sin necesidad de reformas legales radicales, planificadas 
desde arriba. Pero las leyes nacionales deben reconocer el derecho a seguir esa vía. Para 
ello, es menester reconocer los derechos de autodeterminación de los pueblos. 

Esta segunda vía a la autonomía es flexible. Unos pueblos podrían seguirla, otros 
rechazarla. Se trata de que los pueblos tengan la posibilidad de decidir cómo quieren 
gobernarse. No se trata de que nosotros, una vez más, como lo hemos hecho desde hace 
siglos, les impongamos nuestros esquemas. En mi opinión, sería una manera de resolver 
el “problema” indígena, lenta pero segura. No se trata de una reforma repentina, 
diseñada en el papel, sino de un proceso paulatino, cuya progresión estaría marcada por 
las mismas comunidades indígenas. 


CIUDADANÍA 


El término ciudadanía está ligado a la concepción del Estado-nación moderno. 
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Ciudadano es un individuo igual a otro en derechos y obligaciones frente al Estado. El 
uso de ese concepto tuvo una función: eliminar del orden político la legitimidad de todas 
las reivindicaciones de diferencias basadas en la sangre, el rango o la pertenencia a 
cuerpos o comunidades distintivas. En las revoluciones estadunidense y francesa se 
utilizó para suprimir las prerrogativas de la realeza, la aristocracia y el clero; en la 
América hispánica tuvo, además, otra consecuencia: la desaparición de las 
denominaciones de castas y de los derechos comunales de las distintas etnias. 

El ciudadano es creación del nuevo orden político, como lo es el Estado-nación 
homogéneo. La definición de quién es ciudadano es producto de un acto voluntario; es la 
ley la que otorga derechos e impone obligaciones a los ciudadanos, a la par que 
constituye el Estado nacional. Los derechos del ciudadano son, pues, posteriores a la 
constitución de la asociación política y en ella fundan su legitimidad. Por ello, la ley 
puede restringir, según las necesidades del Estado, la ciudadanía; puede incluso establecer 
jerarquías entre ciudadanos con derechos distintos, ciudadanos “activos” y “pasivos” por 
ejemplo, o llegar a negar muchos derechos de la ciudadanía a la mitad de los individuos 
de la sociedad, como sucedió durante muchos años respecto de las mujeres. Los 
derechos de etnias y nacionalidades son condiciones de la constitución de un Estado; la 
ciudadanía, en cambio, es su resultado. Parecería que hay una contradicción entre el 
concepto de ciudadanía y el de autonomía para un pueblo dentro de un Estado 
homogéneo. En efecto, el ciudadano es, por definición, sujeto de derechos iguales para 
todo individuo, cualesquiera que sean sus diferencias culturales o sociales; la autonomía, 
por el contrario, establece sujetos que pertenecen a comunidades con derechos 
diferenciados. Se plantearía así un aparente dilema: mantener derechos autónomos 
distintos a costa de diferenciar el concepto de ciudadanía, o bien, conservar el concepto 
tradicional de ciudadanía a riesgo de socavar las pretensiones de autonomía de los 
pueblos. Las dos soluciones teóricas han sido, de hecho, defendidas. 

La “ciudadanía diferenciada” es una propuesta de Will Kymlicka. !° Parte de la 
comprobación de la insuficiencia de los derechos individuales, comunes a todo 
ciudadano, para garantizar la libertad de elección de los miembros de comunidades 
culturales diferentes. Se requiere para ello de una diferenciación de derechos por grupos 
sociales. En una sociedad “poliétnica”, los individuos pertenecientes a etnias distintas 
tendrían derechos diferenciales, que les permitirían dar satisfacción a ciertas demandas 
específicas, sin constituir por ello una asociación separada de la sociedad global. En 
ciertos Estados puede haber también lo que Kymlicka llama “culturas societales” 


(societal cultures), es decir, culturas “cuyas prácticas e instituciones cubren todo el rango 


de las actividades, abarcando tanto la vida publica como la privada”;!’ corresponderían a 


los pueblos que comparten la adhesión al mismo Estado. Esas culturas tendrían derecho 
al “autogobierno”; debería concedérseles, concluye Kymlicka, una “ciudadanía 
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diferenciada”. Acepta así la posibilidad de una doble ciudadanía: la común a todos los 
ciudadanos de un Estado y la propia de un grupo específico. 

Esta propuesta intenta dar solución a las demandas legítimas de autonomía de los 
pueblos. Sin embargo, no deja de suscitar objeciones serias; las resumiré en los siguientes 
rubros. 

1) La diferenciación de la ciudadanía por grupos de población podría verse como un 
regreso, bajo otra traza, a las distinciones políticas y sociales del antiguo régimen, que las 
revoluciones democráticas acertaron a desterrar. En nuestros días, podría hermanarse a 
una concepción organicista y estamentaria del Estado. La ciudadanía igualitaria ha sido la 
única manera de abolir los privilegios de ciertas categorías sociales en detrimento de 
otras. La ciudadanía diferenciada podría dar lugar a nuevos privilegios y ventajas de 
ciertos grupos. 

2) El concepto de ciudadanía, en el Estado moderno, tiene la función de garantizar la 
igualdad de trato de todo individuo por la ley. Cualquier diferenciación de derechos 
conduciría a un trato inequitativo. Invitaría a la discriminación (así sea “positiva”) de un 
grupo por otros. 

3) Una división de ciudadanos por grupos favorece la disgregación del todo social. 
Una ciudadanía común está ligada a la unidad del Estado. Los individuos que la 
comparten pueden vincularse por un sentimiento compartido de identidad nacional. Una 
doble ciudadanía tendería a disolver o, al menos, a debilitar ese vínculo. 

4) Las dificultades de consignar en la ley ciudadanías diferenciadas son considerables. 
¿Mediante qué criterios se adscribiria un individuo a una variante ciudadana? ¿Sería una 
autoadscripción? Entonces se prestaría a ser utilizada para intereses particulares. ¿Con 
base en un criterio cultural, como la lengua o ciertas prácticas sociales? Pero en una 
sociedad en la que las etnias se encuentran mezcladas, es casi imposible aplicar con 
precisión criterios semejantes. 

Estas objeciones suelen dar pábulo a la posición contraria: para satisfacer las 
exigencias de autonomía cultural bastaría con realizar plenamente la igualdad de derechos 
proclamada por la noción de una ciudadanía común. La idea de ciudadanía iguala ante la 
ley a todos los miembros de un Estado. Es opuesta, por principio, a la existencia de 
derechos diferenciados; sin embargo, puesto que a todas concede la misma libertad, tiene 
que respetar las diferencias que derivan de su ejercicio por cada quien. Así, nada se 
opone en el orden legal a que cualquiera mantenga y desarrolle su cultura y sus formas 
particulares de vida, por diferentes que fuesen, con tal de no interferir en la libertad de 
los demás. El derecho a la igualdad implica también el derecho a la diferencia. En esta 
concepción, las distintas formas de vida de culturas diferentes se asimilan, en realidad, a 
los derechos privados, como el de profesar una religión, sostener y expresar ciertas 
creencias o asociarse para fines legítimos. Ésta sería la postura que correspondería, a 
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grandes rasgos, a un enfoque liberal tradicional. Los derechos civiles comunes a una 


ciudadanía única bastarian, según ella, para satisfacer las demandas de autonomía. !® 


Esta segunda posición teórica ofrece una garantía a la unidad del Estado; suministra, 
además, un marco global para mantener la equidad de trato entre sus miembros. Sin 
embargo, tampoco ella es convincente. Sería válida sobre el supuesto de un Estado- 
nación equitativo, en el que todos los grupos que lo componen gozaran de las mismas 
oportunidades para ejercer sus derechos. Pero la realidad es otra. Los Estados nacionales 
fueron resultado de la imposición de un pueblo sobre otros y guardan aún ese sello. 
Piénsese en lo más obvio: la lengua oficial, las concepciones jurídicas, las instituciones 
nacionales, los procedimientos de elección y gobierno, la educación pública, los ritos y 
simbolos de convivencia, son los de la nacionalidad dominante. Los derechos del 
ciudadano se confunden, de hecho, con los dictados por un pueblo sobre otros. Pero el 
ejercicio de la libertad de cada ciudadano tiene como condición elegir en el abanico de 
posibilidades de la cultura a la que pertenece, que, en los países multiculturales, puede 
diferir de la hegemónica. Para garantizar ese derecho es menester, por lo tanto, además 
de la vigencia de los derechos comunes a todo hombre en sociedad, el reconocimiento, 
en pie de igualdad, de las culturas diferenciadas que permiten la realización de cada 
quien. Ese reconocimiento se basa en el derecho de los pueblos; no son otorgados por el 
Estado, sino previos a su constitución y sólo pueden ser convalidados por él. 

Los pueblos indígenas no han gozado de iguales oportunidades para ejercer sus 
derechos ciudadanos. Aunque se los declare iguales en derechos, en realidad no lo son. 
Carecen de las mismas oportunidades que los demás para decidir respecto de sus formas 
de vida, personales y sociales, y ejercerlas siguiendo su propia cultura, sin interferencias 
ajenas. La autonomía que reclaman es justamente la facultad de realizar, con la libertad 
que les confiere su derecho de ciudadanos, sus propias formas de vida. Para ello 
necesitan que se estatuya ese derecho en la Constitución. Esa garantía no estaría en 
oposición a los derechos iguales a todo ciudadano, sino, por el contrario, sería la manera 
de garantizar su ejercicio para los ciudadanos que no han tenido hasta ahora la posibilidad 
real de disfrutarlos. La autonomía, lejos de propugnar derechos opuestos a la igualdad 
ciudadana, pretende garantizar su ejercicio efectivo para todos los pueblos que componen 
la nación y no sólo para el mayoritario. Para asegurar la igualdad, es necesario reconocer 
jurídicamente la autonomía allí donde se impide u obstaculiza su ejercicio. Es el caso de 
las comunidades indígenas. 

Los pueblos indígenas, en Indoamérica, plantean una doble exigencia: autonomía para 
decidir respecto de sus formas de vida y participación en la unidad del Estado. La 
solución deberá hacer justicia a ambas pretensiones. No consistirá, por lo tanto, en la 
diferenciación de la ciudadanía, sino en la separación entre ciudadanía y nacionalidad 
dominante. Una ciudadanía común a todos los miembros de un Estado multicultural 
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garantiza su unidad y no tiene por qué ser incompatible con el establecimiento de 
autonomías, con tal de no incluir en la ciudadanía ninguna característica inaceptable para 
cualquiera de los pueblos que deciden convivir en el mismo Estado. 

Un Estado multicultural es el resultado de un convenio tácito entre pueblos distintos. 
Lo único común entre ellos con necesidad son las condiciones que hacen posible el 
convenio, es decir, ese “coto vedado” a toda discusión del que hablamos antes. Su 
reconocimiento permite contar entre los derechos comunes a todo ciudadano el derecho a 
la vida, a la seguridad, a la libertad y a la igualdad de trato. Pero libertad e igualdad 
incluyen el derecho a la pertenencia. Un agente moral no está libre para elegir su plan de 
vida sin las posibilidades de elección que le presenta la cultura a la que pertenece. La 
igualdad, por su parte, no equivale a la identidad en la elección de fines y valores, sino a 
la atribución de las mismas oportunidades para elegir valores diferentes; implica el 
derecho a las diferencias. Por lo tanto, los derechos comunes de ciudadanía, 
promulgados por el Estado, deben incluir el derecho a la diferencia de las culturas que lo 
componen. 

La ciudadanía común, en un Estado multicultural, no puede incluir ningún derecho 
que pudiera no ser reconocido por alguna de sus culturas. Es el caso, por ejemplo, de los 
derechos de propiedad individual. Muchos indígenas consideran indispensable para el 
mantenimiento de la comunidad, la propiedad colectiva y el carácter mapropiable de la 
tierra. Otro ejemplo significativo: los procedimientos de elección y de gobierno. Muchas 
comunidades indias siguen el ideal de una democracia directa, moderada a la vez por un 
“consejo de ancianos”. Su manera de designar funcionarios es distinta a la democracia 
partidista occidental, pero puede cumplir con el derecho común de todo ciudadano a 
elegir y ser elegido. Por último, es claro que ningún valor cultural específico, como los 
referentes a religión, lengua, educación o relaciones interpersonales, debería formar parte 
de los derechos de ciudadanía. 

A la inversa, las culturas minoritarias, al aceptar el convenio político, en igualdad de 
condiciones, con la cultura occidental dominante, se comprometen a considerar dentro de 
los derechos comunes a todo ciudadano los derechos individuales de la tradición 
occidental, consignados ya en la Constitución del Estado-nación. Por consiguiente, 
deberán desterrar algunas prácticas que a veces los violan, como el trato inferiorizante a 
las mujeres o la expulsión de las comunidades de miembros que no pertenecen a la 
religión mayoritaria. Estas prácticas no forman parte necesaria de su propia cultura; son, 
en cambio, inaceptables para las otras culturas que conviven en el mismo Estado. No se 
requiere, pues, de la relativación del concepto de ciudadanía a grupos distintos, sino de 
su restricción a términos compatibles con todos los grupos. 

Una ciudadanía restringida constituye un marco común para la unión de pueblos 
diferentes. La unión se lleva a cabo al nivel del Estado, no de la nación que tiene su 
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propia identidad histórica. Pero la común pertenencia a un Estado permite la 
trascendencia de las diferencias entre pueblos diversos en una realidad social y politica 
más amplia, en la cual se establece un espacio de comunicación entre ellos. De esa 
comunicación puede surgir un lazo común aun más fuerte. 

La unidad tiene distinto fundamento en un Estado-nación homogéneo y en un Estado 
plural. En el primero, la solidaridad puede apelar a una ascendencia histórica común, en 
un Estado multicultural es el resultado de un acto voluntario. Puede dar lugar entonces a 
la idea de una nueva nación, de un nivel superior a las nacionalidades y etnias que la 
componen, basada en la solidaridad entre todas ellas. Pero la identidad de esa nación de 
segundo nivel no podría dimanar de la posesión de una misma tradición, ni de los mitos 
históricos de una nacionalidad dominante, sino de un proyecto libremente asumido por 
todos los pueblos que la componen. Sería un fin proyectado y no una herencia recibida lo 
que daría unidad a las distintas culturas. 


FACULTADES DE LAS AUTONOMÍAS 


El fin de las autonomías es garantizar el mantenimiento de la identidad y el desarrollo de 
los pueblos en el marco de un Estado plural. Las facultades autónomas serán, por lo 
tanto, las que contribuyan a ese fin. 

Ante todo, derechos culturales. La cultura nacional ha solido ser instrumento de 
dominio de un grupo social, al dictar un patrón al que deben integrarse los demás grupos. 
Un Estado plural propiciaría una cultura de distintas raíces, nacida del encuentro y la 
diversidad. Los países latinoamericanos están en una situación privilegiada para lograr ese 
objetivo, pues nacieron del encuentro entre las culturas más diversas; en su propia 
historia pueden encontrar las fuentes de un proyecto nuevo de diálogo intercultural. 

La cultura se mantiene y se transmite por la educación. A menudo, el control de la 
educación pública ha servido de instrumento de integración a la cultura dominante. Un 
Estado plural pondría la educación en manos de las entidades autónomas, sin renunciar a 
su coordinación estatal. Ninguna cultura estaría ausente. Los programas, textos y 
objetivos de enseñanza expresarían entonces los puntos de vista de una pluralidad en la 
unidad de un proyecto común. 

El instrumento privilegiado del predominio de una nación en el Estado es la lengua. 
En un Estado plural podría admitirse una lengua predominante para uso administrativo, 
pero todas las lenguas deberían tener validez en los territorios donde se hablen. 

En los pueblos antes colonizados, la religión de los vencidos debe ser respetada, con 
los mismos derechos que la religión del antiguo colonizador; por su parte, los pueblos 
minoritarios habrán de garantizar la libertad de creencias y prácticas religiosas en los 
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territorios autónomos. 

Un punto importante, en el caso de los pueblos indios, se refiere al territorio. Para 
ellos es esencial ese concepto, que no equivale al de “tierra”. Tierra es lo que se puede 
comprar y vender; territorio abarca mucho más: no es solamente la tierra que se posee y 
es objeto de pastoreo o de labranza, también incluye otros espacios naturales (los 
bosques; los montes, algunos de ellos sagrados; los ríos; los desiertos). Los pueblos 
indios no pueden vivir sin una relación estrecha con su territorio, pues forma parte de su 
cultura y está ligado a sus creencias colectivas y a sus ritos. 

Los derechos culturales no podrían cumplirse en la práctica sin un derecho de 
decisión sobre aspectos correspondientes del orden jurídico, político y económico. 

Existe un derecho indígena. En México, por ejemplo, no hay de hecho un solo orden 
jurídico. Muchas comunidades indígenas se rigen por sus propias normas. Son ellas las 
aceptadas, las consensadas por la comunidad. Un derecho no tiene vigencia si no es 
consensado por la comunidad a la que se aplica. Lo que llamamos “usos y costumbres”, 
pero que podemos llamar también “derecho indígena”, no deja de ser derecho por no 
estar consignado en códigos. 

Naturalmente que el respeto al derecho indígena plantea problemas. Es contrario a la 
idea recibida de la unidad del orden jurídico en un Estado. Habría que establecer, por lo 
tanto, jurisdicciones delimitadas, para los derechos indígenas, a las comunidades, 
municipios o regiones reconocidos como autónomos. Éste es un problema serio, pero 


existen ya, en México al menos, estudios importantes de juristas y antropólogos que han 


desbrozado el camino. ° 


Sin embargo, por más delimitadas que pudieran estar las distintas jurisdicciones, 
siempre podrán presentarse casos de conflicto. Tiene que haber, entonces, un derecho 
conflictual, con autoridades judiciales que establezcan cuándo existen conflictos y los 
diriman. 

El régimen de autonomía reconocería también derechos políticos a los pueblos, 
limitados al territorio comunitario o regional de la autonomía correspondiente. En la 
mayoría de las comunidades indígenas las decisiones se toman por consenso. Se 
considera que la intromisión de los partidos políticos rompe la unidad del grupo e impide 
el acuerdo. Aunque estas prácticas estén a menudo corrompidas por intereses particulares 
y den lugar a cacicazgos, se mantiene el ideal de una democracia comunitaria directa. Un 
régimen de autonomía tendría que aceptar esos procedimientos de toma de decisiones, 
conforme a las reglas establecidas de cada pueblo. ¿Se rompería así la soberanía del 
Estado? Claro que no, puesto que los estatutos de autonomía determinarían en cada caso 
las facultades de las autoridades elegidas según procedimientos distintos. De cualquier 
modo, se evitaría el caso, frecuente ahora, de la duplicidad y conflicto de autoridades 
entre las designadas fuera de las comunidades y las tradicionales. 
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Por ultimo, ninguna de esas facultades podria ejercerse sin incluir derechos 
económicos porque, como ha señalado Guillermo Bonfil, la capacidad de mantener una 
cultura no sería posible sin el control de sus medios de vida. Las comunidades y regiones 
indígenas tendrían que participar, a través de sus representantes auténticos, en los 
programas económicos de desarrollo que les afectan y que muchas veces van en 
detrimento de sus propias necesidades y proyectos. Que no se haga una presa sin 
consultar con las comunidades que van a padecer o a beneficiarse de sus efectos, que no 
se diseñe una carretera sin su acuerdo, que sean los mismos pueblos los que tracen sus 
planes de desarrollo conforme a sus necesidades. 

Las autonomías no serían viables sin una justa participación en los beneficios 
obtenidos por la explotación de los recursos naturales existentes en sus territorios, 
exceptuando aquellos que la Constitución declare propiedad exclusiva del Estado. Todo 
ello implica un nuevo diseño de la política impositiva, que permita transferencias de 
recursos de las entidades federales a las autónomas. 

Las competencias de las entidades autónomas deberán ser negociadas y consignadas 
en estatutos de autonomía variables según la situación de cada pueblo. En los estados 
federales, para no contradecir el pacto federal, los estatutos de autonomía tendrían que 
ser otorgados por las legislaturas de los correspondientes estados. Nada de esto viola la 
ciudadanía común. Ciudadanía y autonomía no son términos contradictorios. 
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ESTADIOS EN EL RECONOCIMIENTO 
DEL OTRO 


EL PROBLEMA principal de una pluralidad de culturas es la dificultad de su reconocimiento 
reciproco. El encuentro entre la cultura occidental y las culturas aborigenes de América 
ha sido el acontecimiento de la historia del hombre en el que se mostró con mayor fuerza 
el terrible drama a que puede conducir ese problema. Este capitulo y el siguiente* tratan 
de aquel momento. Su testimonio servira, espero, para arrojar alguna luz sobre el 
desafio, en nuestra época, del reconocimiento del otro. 

Al llegar a la meseta del Anáhuac, los europeos se encuentran, por primera vez en su 
historia, con una compleja civilización que les es del todo ajena. De las otras culturas 
paganas, por alejadas que estuvieran de Occidente, habían acumulado, en el curso de los 
siglos, noticias que les permitían situarlas. Siempre había algún rasgo de ellas que podía 
ponerse en parangón con otro análogo de la cristiana. Algunas, como el judaísmo o el 
Islam, tenían raíces espirituales comunes o eran, al menos, un contendiente bélico 
probado; otras más remotas, como la hindú o la china, eran conocidas por relatos de 
historiadores y viajeros, por esporádicos contactos comerciales o diplomáticos, o aun por 
la influencia indirecta de su vieja sabiduría en algunos pensadores de Occidente; durante 
siglos, desde la antigua Grecia, Europa sabía de su remota presencia; había aprendido a 
vivir y a soñar con ellas. 

Ahora, en cambio, le sale al encuentro una realidad humana distinta. Primero son los 
indios desnudos, que parecen salidos del paraíso, en el primer instante de la creación. 
Luego, es el choque más fuerte: una civilización extraña, que conjuga el refinamiento 
más sutil con la crueldad más sangrienta. No se parece a nada conocido ni recuerda 
nociones aprendidas. Carece de los elementos que parecerían condiciones de toda 
civilización superior: desconoce el hierro, la rueda, el caballo, por ejemplo. Sin embargo, 
alcanza una elevación moral y artística, una “policía” política inusitadas. Orden y 
sabiduría coexisten con acciones sangrientas en honor de espantosas imágenes de piedra. 
El europeo ya no sabe si está frente a la civilización o a la barbarie. En todos los relatos 
de conquistadores y cronistas se refleja la fascinación ante un mundo del todo “nuevo”, 
surgido de las aguas, impoluto y extraño, inasible y ajeno; sentimiento mezclado y 
contradictorio, de admiración y horror al mismo tiempo. La cultura india es “lo nunca 
visto”, lo otro radical. 

No es posible tratar con el otro sin comprenderlo, ello es aún más cierto si queremos 
dominarlo. La necesidad de comprender la cultura ajena nace de una voluntad de 
dominio. 

Por primera vez en su historia, Occidente se plantea en América el problema de la 
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diferencia. ¿Es posible, en principio, comprender lo enteramente diferente? ¿Cuáles son 
los limites de esta comprensión? ¿Serán éstos irrebasables? El siglo xvi, en la Nueva 
España, ofrece un laboratorio privilegiado para contestar estas preguntas. 

Si el sistema de creencias de toda cultura se basa, en último término, en una manera 
de ver el mundo según ciertos valores y categorías básicos, en un intento de comprensión 
del otro podríamos distinguir, al menos, tres niveles distintos. El primer nivel de 
comprensión de lo otro consiste en conjurar su otredad, es decir, en traducirla en 
términos de objetos y situaciones conocidos en nuestro propio mundo, susceptibles de 
caer bajo categorías y valores familiares, dentro del marco de nuestra figura del mundo. 

Comprender al otro mediante las categorías en que se expresa la propia interpretación 
del mundo supone establecer analogías entre rasgos de la cultura ajena y otros 
semejantes a la nuestra, eliminando así la diferencia. Es lo que hacen los europeos, desde 
Colón y Cortés. Los infieles americanos se asimilan a los moros y su conquista prolonga 
la cruzada del cristianismo; un “cacique” es un rey, cuando no un enviado del Gran 
Khan; el tlatoani es un emperador al modo romano; un templo azteca es una mezquita; 
sus ídolos, otros Moloch; sus ciudades, nuevas Venecias o Sevillas. Pero la analogía con 
términos conocidos tiene un límite. Hay rasgos profundos de la cultura ajena que se 
resisten a caer bajo las categorías usuales, porque no caben dentro de la figura del mundo 
del sujeto, la cual establece el marco y los límites de lo comprensible. Esos rasgos no 
traducibles constituyen, entonces, lo negativo por excelencia. Puesto que están fuera de 
nuestra figura del mundo, tienen que ser juzgados o bien como algo anterior a toda 
cultura e historia, o como algo que contradice y niega la cultura. Así, la interpretación 
oscila entre dos polos. En uno, el indio en su alteridad es visto como el ser natural, 
adámico, previo al establecimiento de cualquier república y, por ende, de cualquier 
historia. Es el inocente que ignora el pecado, pero también la ciencia y la ley. Ésta es la 
visión que tiene Colón en su primer contacto con los americanos, la misma que se 
prolonga en muchas plumas más tarde; la más notable, la de fray Bartolomé de las 
Casas. 

Pero si esta interpretación puede, en rigor, aplicarse a las tribus del Caribe, mal podría 
adecuarse al complejo Estado azteca. Lo irreductible de lo otro tiene ahora que 
entenderse de manera distinta. Ya no es lo anterior a la historia, sino lo que la contradice. 
Puesto que no puede reducirse a nuestra figura del mundo, es aquello que la niega, su 
“reverso”. Si el sentido de la historia es el triunfo final del cristianismo, si su marcha está 
regida por el designio de la Providencia, lo irreductible al cristianismo sólo puede ser lo 
que contradice ese designio. Y el contradictor tiene, en nuestra tradición cultural, un 
nombre: Satanás. La cultura del otro, en la medida en que no pueda traducirse a la 
nuestra, sólo puede ser demoniaca. Es la interpretación más común, entre misioneros y 
cronistas. La creencia básica de Occidente establece que sólo puede haber una verdad y 
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un destino del hombre. Esa creencia basica marca los limites de lo comprensible. Sobre 
ella se levanta una interpretación convencional, que no se pone en cuestión: si otra 
cultura pretende tener otra verdad y otro destino, niega nuestra figura del mundo. Sólo 
puede comprenderse, por lo tanto, como pura negatividad. Lo otro es lo oscuro y oculto, 
lo que dice “no” al mundo, lo demoniaco. Es, por definición, lo que no puede integrarse 
a nuestro mundo y cabe destruirlo. 

Hasta aquí, en este primer nivel de comprensión, la cultura ajena es un objeto 
determinable por las categorías del único sujeto de la historia, el miembro de una cultura 
occidental, dentro del marco de la única figura del mundo considerada válida. La voz del 
otro sólo se escucha en la medida en que pueda concordar con nuestros conceptos y 
valores comúnmente aceptados en nuestra sociedad, porque el mundo real sólo puede 
tener significados que no difieran de los que el único sujeto válido, el occidental, les 
preste. El otro no puede darle al mundo un significado diferente, reconocido como 
válido. El otro, en realidad, no es aceptado como sujeto de significado, sólo como objeto 
del único sujeto. 

Sobre este primer nivel puede levantarse un segundo. Es el que recorre, solitario, Las 
Casas, quien parte del nivel de comprensión anterior. Tampoco él puede rebasar la figura 
del mundo que incluye la creencia básica en la Providencia como donadora de sentido a 
la historia. También él tiene que reducir la cultura ajena a rasgos conformes con su figura 
del mundo. Pero su figura del mundo contiene principios que le permiten juzgar al otro 
como un igual. No se reduce a las creencias convencionales, comúnmente aceptadas por 
la mayoría de la sociedad; también hay ideas del cristianismo que permiten poner en 
cuestión esas creencias y someterlas a crítica. Todos los hombres son hijos de Dios; 
todos, libres y racionales, por distintos que parezcan. Todos tienen ante la Ley de Gentes 
y los designios divinos los mismos derechos. El otro no se reduce a un puro objeto 
sometido a la explotación. Puesto que es depositario de derechos inviolables que lo hacen 
igual al europeo, es, como él, un sujeto. Entre sujetos se requiere establecer un diálogo. 
El sino de la colonización es la conversión de los indios a Cristo, pero ésta debe realizarse 
respetando la libertad del otro, nuestro igual, nuestro hermano. Ha de lograrse por el 
convencimiento y nunca por la opresión o la violencia. Las Casas pide que se escuche al 
otro, que se oiga su propia voz. Éste es un primer reconocimiento del otro como sujeto. 
Sin embargo, el reconocimiento tiene un limite. 

Las Casas no puede admitir la posibilidad de una verdad múltiple. El interlocutor 
indio no tiene más que una alternativa: ser convencido o ignorado. Sería impensable para 
Las Casas que el indio lo convenciera de la validez, así fuera limitada, de su propia visión 
del mundo. La posición de Las Casas está en el extremo opuesto de la de Fernández de 
Oviedo o de Sepúlveda. Ellos justifican la dominación sobre los indios y la destrucción de 
su cultura; aquél condena a España por esos actos, la maldice por haber traicionado su 
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verdadera misión, que consistía justamente en atraer sin violencia a los indios, para que 
libremente abrazaran el cristianismo. Pero por grandes que sean sus diferencias, Las 
Casas comparte con sus adversarios un supuesto: todos argumentan sobre la base de un 
presupuesto que no puede ponerse en cuestión: el otro no puede tener más sentido ni 
destino que convertirse al mundo cristiano. Por consiguiente, el mundo real no puede 
tener la significación que el otro creía darle, sino únicamente la que cobra en nuestra 
figura del mundo. El diálogo sólo admite al otro como igual, para que voluntariamente 
elija los valores del único que conoce el verdadero sentido de la historia. Admitir que el 
punto de vista ajeno fuera, por sí mismo, capaz de dar un sentido válido al mundo sería 
renunciar, tanto para Las Casas como para Sepúlveda, al marco de creencias que les 
permite comprenderlo. 

Reconocer al otro como sujeto de derechos ante Dios y ante la ley —como lo hace 
Las Casas— es reconocer un sujeto abstracto, determinado por el orden legal que rige en 
nuestro propio mundo. La alteridad más irreductible aún no ha sido aceptada: el otro no 
puede determinar el orden y los valores conforme a los cuales podría ser comprendido. 
El otro es sujeto de derechos, pero no de significados. Podríamos decir que Las Casas 
reconoce la igualdad del otro, pero no su plena diferencia. Para ello tendría que 
aceptarlo como una mirada distinta sobre él y sobre el mundo y tendría que aceptarse 
como susceptible de verse, él mismo, a través de esa mirada. 

Queda abierta la posibilidad de un tercer nivel en la comprensión del otro. Sería el 
reconocimiento del otro a la vez en su igualdad y en su diversidad. Reconocerlo en el 
sentido que él mismo dé a su mundo. Este nivel nunca fue franqueado. Sin embargo, 
hubo quienes lo vislumbraron, para retroceder en seguida. El primero y más notable fue 
fray Bernardino de Sahagún. Él abrió una ventana y se encontró con la mirada ajena, 
pero no pudo verse a sí mismo en ella. 

Sahagún es el primero en escuchar con toda atención al indio, en darle 
sistemáticamente la palabra. Llama a los ancianos que guardaban el recuerdo de su 
cultura, les pide que expresen en sus propias pinturas, tal como lo hacían antes de la 
Conquista, sus creencias sobre su mundo. Reúne luego a sus mejores discípulos, 
indígenas también ellos, para que trascriban en náhuatl las pinturas interpretadas por los 
ancianos. Durante más de cuarenta años de intenso trabajo reúne testimonios 
inapreciables sobre todos los aspectos de la cultura azteca, en los cuales se oye la voz 
directa, sin intermediarios, del otro. Él mismo escribe en la lengua del vencido y dedica 
años enteros a dialogar con sus interlocutores indios, para entender y descubrir su 
mundo. Por fin el otro tiene la palabra, su palabra. Es el cristiano quien escucha. 

¿Y cuál es el mundo que revelan las palabras del otro? Pintan una civilización 
elevada, perfectamente adaptada a sus condiciones y necesidades. Sahagún describe la 
fuerza que construye y nutre esa sociedad: una educación ascética y rigurosa, capaz de 


162 


domeñar las inclinaciones naturales y edificar una república virtuosa. Ella descansaba, 


sobre todo, en el cultivo de una virtud: la fortaleza, “la que entre ellos era más estimada 


que ninguna otra virtud y por la que subían al último grado del valer”.! El rigor de sus 


castigos, la austeridad de su vida, la disciplina y frugalidad que en todo se imponían, su 
laboriosidad diligente, les permitió mantener —escucha Sahagún— un régimen social 
adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. Sólo así lograron levantar una gran 
civilización. Sahagún comenta: 


Era esta manera de regir muy conforme a la filosofía natural y moral, porque la templanza y abundancia de 
esta tierra, y las constelaciones que en ella reman, ayudan mucho a la naturaleza humana para ser viciosa y 
ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofía moral enseñó por experiencia a estos naturales, que 
para vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocupaciones continuas, en cosas 
provechosas a la república [Sahagún, t. II, p. 242]. 


Las ideas morales de la sociedad azteca se expresan en preciosos discursos, “donde 
hay cosas muy curiosas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas 
tocante a las virtudes morales” [Sahagun, t. I, p. 443]. Los padres enseñaban a sus hijos 
templanza y humildad, castidad y amor al trabajo, persuadianles el respeto a sus 
mayores, la honestidad y el recato en todo su comportamiento. El código moral, basado 
en la fortaleza y la austeridad, se mantenía en la sociedad gracias a una justicia inflexible 
y proba, y al ejemplo de una nobleza recta y virtuosa, capaz de presentarse como 
modelo a todo el pueblo. Fue su república, en opinión de Sahagún, gobierno de sabios y 
esforzados. 

Pero esa moral y policía estaban estrechamente tejidas con su religión, pues no hubo, 
tal vez, pueblo más consagrado a sus dioses. Al tratar de las costumbres e instituciones 
de la sociedad azteca, la religión aparece en todo momento como una manifestación 
cultural que permea toda la educación y la moral y les da sentido a los ojos del indio. 
Estaba presente en todas las actividades de la sociedad indígena, articulaba todos sus 
discursos, daba significación a su comportamiento social. Si la civilización mexica, en lo 
social, en lo práctico, se presenta como obra de la razón humana en lucha contra viciosas 
inclinaciones, ¿cómo podrá Sahagún excluir de ese edificio a uno de sus más fuertes 
cimientos, la religión? 

Al transcribir las palabras del otro, aun en el campo de la religión que el misionero 
está avocado a destruir, encontramos conceptos de extraordinaria altura. Su máximo dios 
se reviste de atributos más cercanos al dios del cristianismo que a los paganos. 

Decian —transcribe Sahagún— que era creador del cielo y de la tierra, todopoderoso, 
invisible y no palpable, como oscuridad y aire. Estaba en todo lugar y todas las cosas le 
eran manifiestas y claras. Poder ilimitado tenía el dios “a cuya voluntad obedecen todas 
las cosas, de cuya disposición pende el régimen de todo el orbe, a quien todo está sujeto” 
[Sahagún, t. L p. 447]. No sólo era fuente de todo poder, sino también liberalidad y 
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bondad sumas. “jOh, sefior nuestro —le rezaban—, en cuyo poder esta dar todo 
contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad, riqueza y prosperidad, porque vos sólo sois 
el señor de todos los bienes!” [Sahagún, t. I, p. 452]. Pensaban que los designios de Dios 
son ocultos y concebían a la divinidad como un ser autónomo por antonomasia, como 
libertad absoluta. 

A pesar de su distinto espíritu y de algunas ideas que debieron parecer a un católico 
grandes errores; a pesar sobre todo de sus prácticas crueles, como los sacrificios 
humanos y la antropofagia ritual, la moral y la religión indígenas presentan una elevada 
figura, sublime a ratos, que debería asombrar incluso al más ortodoxo franciscano. El 
otro ha hablado y lo que oímos es un mundo fascinante. 

La invitación hecha al otro para revelar su propio mundo podría haber llevado a su 
reconocimiento. Sin embargo, algo detiene a Sahagún para dar ese último paso. Él 
participa de la interpretación del mundo común a su época, que suministra un paradigma 
para comprender la historia. La única significación de América le está dada por su papel 
en la economía divina. Ésta señala como fin de la historia el advenimiento del reino de 
Cristo y la conversión de todos los pueblos al evangelio. La evangelización de América es 
el único acto que permite comprender su existencia. Dios había mantenido oculta a 
América hasta el momento de su descubrimiento: “También se ha sabido por muy cierto 
—escribe Sahagún— que nuestro Señor Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media 
parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha tenido por bien 
de manifestarla a la Iglesia Romana Católica” [Sahagún, t. L p. 13]. ¿Cómo podría 
admitir entonces que los indios hubieran llegado por sí solos a una forma elevada de 
religión, comparable en puntos a la cristiana, si habían estado ocultos a la revelación y a 
la gracia? Tendría Sahagún que aceptar que, después de todo, no andaban tan 
extraviados. ¿Qué sentido tendría entonces la presencia europea en América? ¿Qué 
sentido la evangelización? ¿Y la vida misma de Sahagún y de sus hermanos? 

No. Sahagún puede admitir el discurso del otro hasta un límite: hasta el momento en 
que niega la creencia básica que otorga sentido a su propia vida y a la presencia de la 
cristiandad en América. No puede negar lo que el otro le muestra, pero tampoco puede 
rechazar su propia interpretación del mundo, que lo constituye. Tiene entonces que 
conjurar la visión del mundo que el otro le presenta para incardinarla en la propia. Su 
solución es un desdoblamiento. 

Los que parecían dioses a los ojos del indio eran en realidad demonios. Al punto de 
vista del otro se opone un criterio de verdad que le es ajeno: “La verdadera lumbre para 
conocer al verdadero Dios —argumenta Sahagún— y a los dioses falsos y engañosos 
consiste en la inteligencia de la divina Escritura” [Sahagun, t. I, p. 78]. No nos 
extrañemos de que deduzca la malignidad de la religión ajena de los textos sagrados, más 
que de la observación directa. El silogismo reemplaza ahora la experiencia. “Por relación 
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de la divina Escritura sabemos que no hay, ni puede haber mas Dios que uno [...] 
Síguese de aquí claramente que Huitzilopochtli no es dios, ni tampoco Tláloc, ni 
tampoco...”, etc. [Sahagún, t. I, p. 78]. El mundo indígena aparecerá entonces como 
antípoda del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento a la Escritura, en aquél se la 
niega. Pueblo en pecado será el indígena; pueblo redimido por la gracia, el cristiano; reino 
de Satán aquél, de Cristo éste. Así, Tezcatlipoca, ese gran dios que presentaba atributos 
tan elevados, era... Lucifer enmascarado. “Ése [Tezcatlipoca] —proclama Sahagún a los 
indigenas— es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y 
superbísimo, que engañó a vuestros antepasados” [Sahagún, t. I, p. 83]. Todos los 
objetos de la religión del indio adquieren entonces una doble cara: en la mente del 
indígena aparecen Tezcatlipoca y Huitzilopochtli como divinos, ornados de sublimes 
atributos, pero ¿lo eran de hecho? La ley dictada por el verdadero Dios nos dice, por el 
contrario, que eran demonios. Lo santo, según la intención, se convierte en nefando. Ya 
no se reviste ahora el dios con los significados que el indio le otorga, sino con los trazos 
que el católico revela en su faz. Se dobla el mismo objeto, se establece una distinción 
entre el objeto intencional de la creencia del indio y ese mismo objeto como realidad 
exterior a él, ante los ojos del cristianismo. Pero ambas facetas no pueden ser reales. 
Sahagún, con tal de salvar su propia figura del mundo, declarará apariencia la del indio y 
realidad la que la Escritura revela. Así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y 
elevación de las preces del indio, sin dejar de pensar en su radical engaño. Con su 
actitud, deja a salvo la intención del otro y el valor, a sus ojos, de su mundo, pero a la 
vez condena su verdadero ser. 

Sahagún ha querido escuchar al otro sujeto, pero cuando las visiones de ambos 
entran en choque, sólo un criterio, el del evangelizador, puede revelar, por principio, la 
realidad; el otro sólo puede ser ilusorio. El verdadero ser de la cultura ajena no es el que 
sus propios sujetos le otorguen, sino el que revela una mirada distinta. 

Al dejar que el otro revele su propio mundo, Sahagún se ha enfrentado a una 
contradicción insalvable. El mundo ajeno, tal como él lo interpreta, pone en cuestión el 
unico marco en que él puede comprenderlo. No puede aceptarlo, debe reinterpretarlo 
para poder integrarlo en su propia visión. No sólo en su interpretación de la religión 
indígena, también en sus propuestas prácticas se ve claro este movimiento. 

La civilización azteca, sostiene Sahagún, estaba adaptada a las inclinaciones naturales 
de sus creadores. Por ello alcanzó gran virtud. Los españoles, en cambio, destruyeron el 
regimiento que el indio había laboriosamente edificado, aniquilaron su estructura social e 
intentaron reemplazarla por otra del todo distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones 
personales por costumbres, leyes y creencias, al destruirse éstas, los indios cayeron en el 
vicio, la sensualidad y la pereza. Nadie puede sobrevivir, sin perderse, a la destrucción de 
su mundo cultural. La superioridad de la educación y regimiento antiguos se prueba en el 
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escaso éxito de la colonización. Señala Sahagún: 


Es una vergúenza nuestra que los indios naturales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los 
daños que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las cosas naturales con contrarios 
ejercicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas inclinaciones; y cierto que se cría una gente 
así española como indiana, que es intolerable de regir y pesadisima de salvar [Sahagún, t. I, p. 83]. 


Sahagún propugna, entonces, por regresar a un régimen social análogo al azteca, dentro 
de formas de educación e instituciones que pudieran ser equivalentes en el cristianismo: 


Si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era 
muy buena; y si limpiada de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola del todo cristiana, se introdujere en esta 
república indiana y española, cierto sería gran bien, y sería causa de librar así a la una república como a la 
otra, de grandes males y trabajos a los que las rigen [Sahagún, t. I, p. 83]. 


En su monasterio, Sahagún trató de realizar esa idea, al introducir prácticas 
semejantes a las que los indios tenían en sus escuelas, el tepochcalli y el calmecac, 
traducidas naturalmente a las creencias y usos cristianos. Pero fracasó. El mundo del 
indio era distinto; al faltarle su propia dimensión religiosa y su propia mentalidad, las 
nuevas prácticas resultaron vacías e ineficaces. Sahagún comprendió la causa de su 
fracaso. El régimen antiguo estaba íntimamente ligado al mundo religioso del indio. Su 
cultura constituía un todo sin fisuras; destruida su religión, tenían que perecer, sin 
remedio, su educación moral y la práctica de sus virtudes cívicas. Y Sahagún reconoce 
que la destrucción de toda la cultura indígena era inevitable, una vez que se había 
decidido erradicar su “idolatría”. Con un dejo de amargura comprueba: 


Porque ellos [los españoles] derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que 
tenían estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas como en 
las humanas, teniendo entendido que eran idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que tenían; 
necesario fue destruir todas las cosas idolátricas y todos los edificios, y aún las costumbres de la república, 
que estaban mezcladas con ritos de idolatría, y acompañadas con ceremonias y supersticiones, lo cual había 
casi en todas las costumbres que tenía la república con que se regía, y por esta causa fue necesario 
desbaratarlo todo, y ponerles en otra manera de policía, de modo que no tuviesen ningún resabio de cosas de 
idolatría [Sahagún, t. IL, p. 243]. 


Tratar de retener una parte del mundo del otro sin aceptar el todo era imposible. De allí 
el fracaso del intento de Sahagún. ¿Qué ha pasado? 

La figura del mundo tiene una función vital, no sólo teórica sino práctica. Supone una 
elección de sentido y valor últimos. Negarla, para Sahagún, sería negar su propia 
identidad, como europeo, como cristiano; sería renunciar al proyecto global que presta 
sentido a su vida. Sería, por otra parte, quedarse vacío e inerme ante la mirada ajena; 
tendría entonces que verse como el otro lo ve, correría el riesgo de ser dominado por él. 
Tiene entonces que interpretar su propio mundo como real, y como ilusoria la visión 
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ajena, lo cual equivale, después de intentar descubrir al otro como sujeto, a negarlo y 
sujetarlo a nosotros, es decir, a dominarlo. 

La figura del mundo no puede ser negada en la medida en que nos protege de ser 
dominados por el otro y asegura nuestro dominio sobre él. Esta función es paladina en 
conquistadores y juristas, como Cortés, Fernández de Oviedo o Sepúlveda, quienes 
sostienen el derecho de España de someter a los indios. El otro sólo puede ser 
comprendido en cuanto se le niega su papel de sujeto y se reduce a un objeto 
determinado por las categorías del europeo. Puede entonces ser dominado. Pareciera que 
en Las Casas y Sahagún, al abrirse al indio como sujeto de su propio mundo, al 
concederle derechos iguales y al escucharlo, desapareciera esa actitud de dominio. De 
hecho, Las Casas impugna con denuedo la dominación política de los españoles sobre las 
Indias y su derecho a conquistarlas. Frente al discurso ideológico de conquistadores y 
cronistas al servicio de la Corona, su lenguaje es disruptivo, es visto por todos como 
subversión e incluso traición a los intereses de España. Aunque con menos acritud, la 
obra de Sahagún también es percibida como peligrosa para la empresa colonizadora, 
tanto por la Corona como por la jerarquía eclesiástica. La difusión del punto de vista de 
los indios sobre su mundo, de sus creencias y aun de su lengua es considerada 
subversiva. Un decreto de Felipe II, de 1577, prohíbe expresamente conocer y, con 
mayor razón, difundir la obra de Sahagún. De hecho, ésta quedará inédita durante toda la 
época colonial y sólo se publicará, parcialmente, en el siglo XIX. Nada más peligroso que 
concederle la palabra al otro cuando se quiere dominarlo. 

Sin embargo, ni siquiera estos autores subversivos ante el colonizador pueden 
librarse, frente al otro, de una inconsciente voluntad de dominio. Las Casas acepta al 
indio como su igual y le concede los derechos que la Ley de Gentes da a todo hombre, 
pero no reconoce plenamente su diferencia, por no poder concebir otro paradigma de 
interpretación del mundo que el suyo. Sahagún, por el contrario, escucha, comprende la 
diferencia del mundo del indio, pero no puede concederle igual validez que al suyo. En 
ambos, la propia figura del mundo es irrebasable. El intercambio con el otro sujeto sólo 
puede conducir a reafirmarla. La discusión se realiza, desde el inicio, en los límites que 
señala un solo paradigma, el del europeo, y éste jamás podrá concebir que el resultado 
del diálogo fuera ponerlo en cuestión. Sólo el colonizado puede “convertirse”, nunca el 
colonizador. Cuando percibe ese riesgo, como Sahagún, de inmediato tiene que ponerle 
un límite. De lo contrario, pondría en peligro su identidad. ¿No hay aquí actitud 
inconsciente de dominio, previa a cualquier intercambio con el otro? 

El estudio de la obra de Las Casas y de Sahagún puede iluminar los límites en el 
descubrimiento y reconocimiento de otro sujeto. Justamente porque sus obras 
impugnaban la dominación a que el otro estaba sometido, porque sus vidas fueron 
ejemplo de la voluntad de apertura hacia él, su fracaso en reconocerlo cabalmente es más 
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significativo. No puede atribuirse a mala fe ni a intereses egoístas, debe tener un origen 
más profundo: la imposibilidad de poner en cuestión una creencia básica que asegura una 
función vital: afirmarse a sí mismo como dominador y protegerse del dominio del otro. 
Ésa es una función ideológica. Lo que hemos llamado “figura del mundo” es el último 
reducto ideológico que impide el reconocimiento cabal del otro, como igual a la vez que 
diferente. 

Si Las Casas y Sahagún señalan un límite en la aceptación del otro, ¿sería posible 
superarlo? Sólo sería factible sobre el supuesto de otra figura del mundo radicalmente 
distinta a la de ellos y de todos los hombres de su época. Sólo sería posible si partiéramos 
de una creencia básica que aceptara, por principio, que la razón no es una, sino plural; 
que la verdad y el sentido no se descubren desde un punto de vista privilegiado, sino que 
pueden ser accesibles a otros infinitos; que el mundo puede comprenderse a partir de 
diferentes paradigmas. Para ello habría que aceptar una realidad esencialmente plural, 
tanto por las distintas maneras de “configurarse” ante el hombre, como por los diferentes 
valores que le otorgan sentido. Habría que romper con la idea, propia de toda la historia 
europea, de que el mundo histórico tiene un centro. En un mundo plural, cualquier sujeto 
es el centro. 

Sólo una figura del mundo que admita la pluralidad de la razón y del sentido puede 
comprender la igualdad a la vez que la diversidad de los sujetos. Reconocer la validez de 
lo igual y diverso a nosotros es renunciar a toda idea previa de dominio; es perder el 
miedo a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro. ¿Es esto posible? No lo 
sé. Y, sin embargo, sólo ese paso permitiría conjurar para siempre el peligro de la 
destrucción del hombre por el hombre, sólo ese cambio permitiría elevar a un nivel 
superior la historia humana. 
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CIENCIA Y SABIDURIA 


CIENCIA 


Todo conocimiento puede reducirse a dos formas: saber y conocer. La garantia de acierto 
en el saber es la justificación objetiva. La objetividad supone el acuerdo posible de una 
comunidad epistémica; todo saber, por ser objetivo, puede ser impersonal. La garantía de 
acierto, en el conocer, es la experiencia personal, y ésta es intransferible. La “atadura” 
del saber a la realidad es societaria, la del conocer, individual. Cualquier conocimiento 
tiene algo de saber comunitario y algo de conocimiento personal. Con todo, hay tipos 
diferentes de conocimiento, según predomine en ellos una u otra forma de 
encadenamiento a la realidad. Podríamos ordenarlos en relación con dos modelos ideales 
de conocimiento: la ciencia y la sabiduría. 

Tanto en la ciencia como en la sabiduría intervienen el saber y el conocimiento 
personal, pero su relación es diferente. En la primera predomina el saber, en la segunda, 
el conocer. 

La ciencia consiste en un conjunto de saberes compartibles por una comunidad 
epistémica determinada: teorías, enunciados que las ponen en relación con un dominio de 
objetos, enunciados de observación comprobables intersubjetivamente; todo ello 
constituye un cuerpo de proposiciones fundadas en razones objetivamente suficientes. 

Es cierto que las ciencias empíricas también suponen un conocimiento personal. En 
primer lugar, los enunciados de observación se verifican por una experiencia directa. Con 
todo, no pueden considerarse como tales, enunciados que reseñen datos de percepción 
individual, incomprobables por otros sujetos, sino sólo enunciados de hechos observables 
por cualquier sujeto epistémico pertinente. Si 4 asevera conocer x y enuncia, sobre esa 
base, “p” acerca de x, “p” sólo podrá formar parte de una ciencia si cualquier sujeto, 
fundándose en razones objetivamente suficientes, puede saber que A efectivamente 
conoce x. Así, al incorporarse en un discurso científico, los enunciados de observación 
expresan saberes basados en razones comprobables por cualquiera. La ciencia sólo 
recoge aquellos hechos, captados por un conocimiento personal, que sean accesibles a 
cualquier sujeto epistémico pertinente, expresables, por ende, en un saber objetivo. En 
realidad, el conocimiento personal del científico sólo interesa como forma de 
comprobación de saberes generales: importa como una razón en la que se justifican 
enunciados teóricos o descriptivos sobre clases de objetos. Por eso, a la ciencia no le 
interesa cualquier observación, sino sólo aquellas que están previamente determinadas 
por el marco conceptual que aplica el científico, que responden a preguntas planteadas en 
ese marco y pueden referirse a teorías vigentes. Es ese marco conceptual el que orienta 
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el conocimiento del observador para que busque en el objeto las caracteristicas que le 
interesan y destaque en él ciertos rasgos con exclusión de otros. Cada quien conoce del 
objeto lo que puede confirmar o invalidar saberes previos. | 

En segundo lugar, el conocimiento personal interviene también en el descubrimiento 
de nuevos saberes científicos. La familiaridad con los objetos de investigación, la 
experiencia reiterada de un campo de la realidad permiten descubrir propiedades y 
relaciones de los objetos que pasarían inadvertidas al profano. La paciente observación, 
la manipulación cuidadosa, el trato continuado con los objetos está en la base de muchos 
descubrimientos empíricos. Hay conocedores de insectos, de vetas geológicas, de papiros 
antiguos, que pueden descubrir en una ojeada lo que tardaría meses en encontrar alguien 
menos experimentado. También la familiaridad con instrumentos permite ampliar 
considerablemente el ámbito de lo observado. Se requiere un trato prolongado con el 
microscopio o el aparato de rayos X para captar en los objetos observados las 
características verdaderamente relevantes. En todos esos casos, conocer es una vía 
necesaria para alcanzar un saber, pero no forma parte del cuerpo de la ciencia. El trato 
continuado del “conocedor” con su objeto le permite enunciar proposiciones que deberán 
ser justificadas objetivamente, para ser aceptadas como parte de una ciencia. La ciencia 
no está constituida por los conocimientos personales de los observadores sino por esos 
enunciados generales, fundados en razones objetivas. La ciencia es un conjunto de 
saberes compartibles por cualquiera. Su interés en el conocimiento personal se reduce a 
la comprobación y ejemplificación de esos saberes, por una parte, al descubrimiento de 
nuevos saberes, por la otra. 

El conocer cobra mayor importancia cuanto más aplicada y menos teórica sea una 
ciencia. La ciencia teórica no contiene, de hecho, una sola referencia a un hecho captado 
por experiencia. Las ramas de las ciencias aplicadas, destinadas a lograr un resultado 
práctico, admiten, en cambio, descripciones variadas que aluden a un conocimiento 
personal del experto en ese campo. El radiólogo, el agrónomo, el especialista en 
subsuelos, el criador de peces, el grafólogo, el antropólogo rural a menudo requieren más 
de los conocimientos consolidados por un trato personal, que de su previo saber teórico. 
En sus aplicaciones, la ciencia puede colindar con ciertas formas de sabiduría práctica. 

Porque la ciencia es un cuerpo de saberes, antes que un conocer, le importa la 
objetividad. Su propósito es establecer razones incontrovertibles. Su ideal es un 
conocimiento compartible por la intersubjetividad racional más amplia. La necesidad de 
objetividad la compromete a la crítica incesante de los motivos personales que 
distorsionan las razones y pretenden pasar por válidos fundamentos irracionales. Por ello 
la ciencia es un instrumento universal. La objetividad de su justificación le permite ser 
una garantía de verdad para cualquier sujeto que tenga acceso a sus razones. El saber 
científico no sólo asegura el acierto en su acción a un individuo, sino a cualquier 
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miembro de la especie. La ciencia “no hace acepción de personas”; puede servir a todas, 
para cualesquiera fines que se propongan concordes con la realidad. Asegura el dominio 
de la especie sobre su entorno “para bien o para mal”. 

La actividad científica obedece al interés general de asegurar el acceso a la realidad a 
cualquier miembro de la especie; responde, además, en cada caso concreto, a intereses 
particulares de individuos o grupos sociales. Pero esos fines interesados no pueden ser 
establecidos por la misma ciencia. Cuando mucho, en algunos casos, una vez elegidos 
ciertos fines, podemos buscar procedimientos científicos para encontrar los medios más 
eficaces a su consecución. En esos casos la ciencia puede servir para establecer fines 
intermedios que conduzcan al fin último elegido. Pero no hay procedimiento científico 
que asegure la elección de ese fin último. La elección de fines no puede ser asunto de 
ciencia, es producto de la voluntad y del deseo. Las creencias que nos permiten 
comprender cuáles son los fines más adecuados no pueden reducirse a un saber objetivo, 
válido para todos. La ciencia no establece fines particulares; permite, en cambio, proveer 
los medios adecuados para cualquier fin particular realizable. Hoy puede garantizar la 
eficaz destrucción de todo un pueblo o el dominio pacífico de la energía cósmica; 
mañana, el acceso a las estrellas, la muerte del ecosistema o el alcance de niveles 
superiores de bienestar para la especie; porque la ciencia asegura el éxito en la práctica 
para cualquier persona que la requiera, cualesquiera que sean sus fines particulares. 

Así como los enunciados de la ciencia son válidos para cualquier sujeto que tenga 
acceso a sus razones, así cualquiera que tenga las condiciones racionales adecuadas 
puede conseguirla. Es cierto que para lograr descubrimientos innovadores en ciencias se 
requieren a menudo cualidades extraordinarias de sagacidad, imaginación y aun de 
sentido estético. Muchos avances científicos son, primero, el producto de una intuición 
singular o de una poderosa capacidad de imaginar situaciones que rompen los marcos 
convencionales. Pero esas intuiciones no forman parte de un discurso científico, 
aceptado intersubjetivamente, hasta que los enunciados que las expresan no se justifiquen 
en razones asequibles a cualquiera. Para aprender y compartir un conjunto de 
conocimientos científicos no son indispensables esas capacidades extraordinarias. Se 
requiere, sin duda, tener una constitución normal y la capacidad intelectual para 
comprender y examinar lo bien fundado de su justificación. Todo el que desee tener 
acceso a la ciencia precisa someterse a una instrucción y a un entrenamiento adecuados, 
para poder juzgar de la objetividad de las razones científicas. Pero cualquier sujeto 
normal puede someterse a una disciplina semejante. Para adquirir una ciencia no se 
requiere de otro tipo de condiciones subjetivas, de carácter intuitivo, afectivo o volitivo. 
Justos o villanos, mezquinos o magnánimos, frívolos o sensatos, discretos o vulgares, 
todos pueden alcanzar el saber científico, con someterse a la enseñanza adecuada y tener 
la capacidad intelectual para aprender. Requieren sólo de una decisión: la consagración a 
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la objetividad en la justificación y la supresión de los motivos (deseos, quereres) 
personales que impidan alcanzarla. Es esencial a la actividad científica un interés: el 
interés general en establecer lo que sea objetivamente válido, esto es, lo que esté fundado 
para cualquier sujeto racional, por encima de cualquier interés personal en establecer lo 
que sea conveniente para un individuo. Porque la ciencia es, ante todo, un saber 
impersonal. 


SABIDURÍA 


Un científico no es necesariamente un hombre sabio. Porque sabio no es el que aplica 
teorías, sino enseñanzas sacadas de experiencias vividas. No importa que sea incapaz de 
formular saberes generales sobre las cosas, con tal de que sepa sacar fruto, en cada caso, 
de su personal experiencia. La sabiduría descansa en muy pocos saberes compartibles 
por cualquiera, supone, en cambio, conocimientos directos, complejos y reiterados sobre 
las cosas. Al hombre sabio no lo han instruido tratados científicos sino la observación 
personal, el trato frecuente con otros hombres, el sufrimiento y la lucha, el contacto con 
la naturaleza, la vivencia intensa de la cultura. Los resultados de la ciencia se transmiten 
mediante discursos, consignados en tratados, artículos, manuales; las verdades de la 
sabiduría pueden comunicarse, aun sin palabras, mediante el ejemplo de una vida. La 
sabiduría se atribuye con mayor facilidad a los hombres viejos, experimentados, o bien a 
los que han sobrevivido múltiples experiencias vitales y han sabido aprender de ellas; 
pensamos que es más sabio el que ha sufrido y vivido intensamente y ha podido guardar 
las enseñanzas de situaciones variadas en las que ha participado. Sabio es Odiseo, viajero 
incansable; Arjuna, conocedor de la guerra y del sosiego; Job, dichoso y miserable; 
sabios son quienes han buscado la verdad o la felicidad por sí mismos, al través de un 
largo camino personal. Porque sabio no es el que sabe muchos principios generales, ni el 
que puede explicarlo todo mediante teorías seguras, sino el que puede distinguir en cada 
circunstancia lo esencial detrás de las apariencias, el que puede integrar en una unidad 
concreta las manifestaciones aparentes de un objeto; sabio es también el que, en cada 
situación individual, puede distinguir mejor lo verdaderamente importante, y para ello 
tiene una mirada más sagaz que los otros. 

Cierto que la sabiduría también se transmite en saberes compartibles. Hay poemas, 
mitos, apólogos morales, discursos religiosos que, de generación en generación, 
preservan la sabiduría de los antiguos. Pero esos saberes son vanos si su mensaje no es 
confirmado por cada quien en su vida. Cada quien debe repetir en su propia experiencia 
la verdad que una vez formuló el sabio. Si a la ciencia importa el conocimiento personal 
sólo como confirmación de un saber, a la sabiduría importa el saber sólo como guía para 
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un conocimiento personal. 

La sabiduría no se fija, como la ciencia, en la existencia de razones objetivamente 
suficientes para una creencia. Quienes comparten alguna forma de sabiduría son 
conscientes de que no todo sujeto es susceptible de comprender y compartir sus 
verdades, porque éstas no se basan en razones accesibles a cualquiera, sino sólo a 
quienes pueden tener una experiencia determinada. Por ello la sabiduría no necesita 
aducir una justificación válida universalmente. Si el saber es, por definición, una creencia 
fundada en razones objetivamente suficientes, la sabiduría no consiste en saberes, sino 
en conocimientos personales y en creencias más o menos razonables y fundadas. La 
sabiduría de un pueblo no se recoge en teorías científicas, forma parte de creencias 
compartidas sobre el mundo y la vida, que integran una cultura. Sin embargo, las 
verdades de sabiduría pueden abrazarse con una convicción intensa. Aunque no se 
funden en razones universalmente compartidas, la experiencia personal que las sustenta 
basta para concederles una seguridad, a menudo más firme que cualquier justificación 
objetiva, sobre todo cuando se refieren a temas de importancia vital para el hombre. 

No todos pueden acceder a la sabiduría; pocos tienen, en verdad, condiciones para 
compartirla. Entre la muchedumbre, la sabiduría elige a los suyos; a diferencia de la 
ciencia, ella sí “hace acepción de personas”. Se niega a los espíritus vulgares, 
superficiales, llama a los seres sensibles, discretos, profundos. Se requieren condiciones 
subjetivas para compartir la sabiduría. 

Shakyamuni, el “sabio de la tribu de los shakyas”, conoció primero los deleites del 
poder y la riqueza, pero un día tuvo experiencia directa del dolor y de la muerte. Cuenta 
la leyenda cómo fue conmovido por la contemplación de tres formas concretas del 
decaimiento: un hombre viejo, un enfermo, un cadáver. Una pregunta lo atenaza: ¿por 
qué el dolor, la miseria, la muerte a que todo está sujeto? ¿Hay algo más absurdo y vano 
que esta reiteración incesante del sufrimiento? ¿Por qué esta rueda sin fin de muertes y 
nacimientos? ¿Tiene algún significado todo esto? Empieza entonces su lento camino 
hacia la sabiduría. No formula teorías; experimenta formas radicales de vida. Sólo 
después de largos años de austeridad y meditación, después de llevar hasta el fin 
experiencias de vida distintas, después de acumular conocimientos vividos de la 
naturaleza y de los hombres, alcanza, bajo el sicomoro, su visión personal de la verdad. 
El sabio no ha sido instruido por escuelas, ni ha seguido una doctrina compartida. La 
iluminación no es formulación de una teoría explicativa, sino comprensión del ciclo 
eterno del sufrimiento cósmico y de la vía que conduce a la liberación. Es integración de 
todas las cosas en una unidad. Ante los ojos del sabio nada se explica por razones 
objetivas, pero todo adquiere un sentido. Entonces puede empezar su prédica. En ella 
comunica lo que ha comprendido: no aduce justificaciones válidas para cualquiera, 
muestra, señala una vía (dharma) que cada quien debe recorrer por sí mismo para 
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acceder a su propio conocimiento. No pretende demostrar nada, porque las causas 
últimas de todo son inciertas; sólo invita a abrazar una forma de vida y a poner a prueba 
en ella la verdad de la doctrina. Porque nadie puede liberarse por otro, cada quien debe 
atender a su propia salvación. La doctrina del sabio es un intermedio entre el 
conocimiento personal del maestro y el del discípulo. 

Igual sucede con cualquier forma de sabiduría, desde la visión cósmica del Buda 
hasta el conocimiento sencillo de las cosas, fruto de la experiencia cotidiana. En ningún 
caso la vía de la sabiduría guarda semejanza con la de la ciencia. No aduce razones, no 
formula teorías explicativas, narra una experiencia vivida, transmite un trato directo con 
las cosas, abre los ojos ajenos para que cada quien vea por sí mismo. La sabiduría es, 
antes que nada, un conocimiento personal. 


DOS IDEALES DE CONOCIMIENTO 


Ciencia y sabiduría corresponden a dos ideales distintos de conocimiento, que rara vez se 
realizan con pureza. Podríamos intentar caracterizarlos con dos notas, a sabiendas de que 
éstas corresponden a modelos idealizados, que no se dan en la realidad. 

Primero. A la ciencia le importan los objetos singulares en cuanto miembros de una 
clase, susceptibles de ejemplificar relaciones entre conjuntos de objetos; para ella, 
conocer un hecho es poderlo subsumir en enunciados generales que lo expliquen. La 
sabiduría, en cambio, se interesa por lo singular y concreto, en toda su complejidad. Por 
ello intenta encontrar conexiones, relaciones entre los objetos particulares, hasta captar 
un todo igualmente concreto. Su modo de pensar es distinto al de la ciencia: no busca 
principios generales, establece nexos, analogías, procede por alusiones, sugerencias, 
atiende a significados, rasgos peculiares, matices. No mira en lo singular concreto una 
simple instancia de lo descrito por un enunciado general, quiere conservar en mente su 
riqueza y encontrar su conexión con un todo de otros elementos, que le dé sentido. 

La ciencia aspira a la claridad, la sabiduría, a la profundidad. La claridad sólo se logra 
por el análisis de las cuestiones complejas en ideas simples. Un lenguaje del todo claro 
sería aquel en que cada signo tuviera un significado único, definible con precisión y en el 
que todas las oraciones se formaran conforme a reglas sintácticas igualmente precisas. 
Una teoría trata de ser lo más clara posible; por eso su ideal es plasmarse en un lenguaje 
matemático. La confusa riqueza de lo individual queda claramente explicada por los 
enunciados teóricos que puede interpretar. La ciencia abomina de la oscuridad y 
vaguedad conceptuales. “De lo que no se puede hablar con claridad —piensa— más vale 
callarse.” El ideal de la ciencia universal sería derivar todo el saber de una fórmula 
elemental, compuesta de términos definidos con precisión. 
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La sabiduria, por lo contrario, no desdefia la confusa variedad de lo individual. No 
pretende analizarla en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, desentrañar su 
“centro”, su “núcleo”, la “clave” que permita comprenderla; quisiera apartar las notas 
variables y transitorias de su objeto para captar su unidad permanente. Su lenguaje no 
puede pretender precisión. Conserva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de 
significados. A menudo, la oscuridad sólo encubre su ignorancia, pero otras veces es 
producto de la visión de una complejidad que no acierta a analizarse. Por ello está a 
medio camino entre el lenguaje plenamente significativo y el silencio; la sabiduría, como 
el oráculo de Delfos, “no dice ni calla, sólo hace señales”. No habría nada más contrario 
a ella que pretender derivar todo saber de una fórmula universal. La sabiduría procede 
por repeticiones verbales, metáforas, asedios lingüísticos, imágenes sucesivas. Porque las 
presentaciones del sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser infinitas. Ideal 
de la sabiduría no es la explicación por reducción a ideas simples, sino la comprensión 
personal de la plenitud innombrable de cada cosa. Por ello el sabio conoce siempre más 
cosas de las que puede decir. 

Pero cuando hablamos de conocer algo con “profundidad” usamos una metáfora. 
¿Qué entendemos por ella? En un primer sentido, la propiedad a se considera más 
“profunda” que la propiedad b, si ambas son propiedades individuales de un objeto y a 
permite comprender b y no a la inversa. Conocer con “profundidad” sería captar una 
característica individual del objeto, tal que, a partir de ella, podamos comprender sus 
demás características individuales. Decimos, por ejemplo, que alguien tiene un 
conocimiento “profundo” de una persona cuando, lejos de juzgarla por los rasgos que 
presenta exteriormente, conoce las características permanentes de su personalidad que 
permiten comprender sus actitudes, valoraciones, acciones más diversas. Quien conoce 
“profundamente” una institución es capaz de ver detrás de sus crisis, sus 
transformaciones, sus problemas, las características perdurables a partir de las cuales 
comprende su peculiar modo de funcionar y desarrollarse. Sabio no es quien sabe las 
causas generales que determinan el comportamiento de las personas o el funcionamiento 
de las instituciones, sino el que reconoce en una persona o en una institución concretas, 
al través de sus acciones manifiestas, los móviles particulares, ocultos, que la animan. 
Con ellos logra encontrar aquellos rasgos que prestan una unidad concreta a la diversidad 
de sus apariencias. En todos los casos, sabio es quien conoce las cosas en su singularidad 
irrepetible, percibe el momento adecuado, el matiz significativo, capta el detalle 
revelador, la variación importante. Un sabio labrador percibe los momentos adecuados 
para cada siembra; al través de signos imperceptibles, puede prever las características 
peculiares de cada cosecha. Sabio en el vivir es quien puede ejercer la prudencia en cada 
circunstancia cambiante, porque distingue los rasgos característicos de cada una. Y esos 
rasgos singulares no suelen ser clasificables en conceptos generales. 
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Segundo. A la ciencia le importa alcanzar la realidad tal como existe para cualquier 
sujeto racional, con independencia de la impresión personal que tenga de ella; por ello 
debe vencer la influencia de los motivos subjetivos en el conocimiento. A la sabiduría, en 
cambio, le interesa el sentido de las cosas en su relación con el hombre; le importa el 
mundo tal como es captado por la totalidad de la persona; por ello no puede hacer 
abstracción de los motivos subjetivos del conocedor. 

La “profundidad” que pretende la sabiduría puede entenderse en un segundo sentido. 
Frente a una conducta dirigida por fines inmediatos, efímeros, sabio es quien apuesta a 
fines perdurables; frente a objetivos irrelevantes y vanos, sabio es quien elige lo 
significativo, lo verdaderamente importante. El sabio se guía por un concepto clave: 
valor. Sabiduría es desprendimiento de valores aparentes, caducos, adhesión a valores 
“reales”, importantes. Algo así queremos significar cuando oponemos una vida 
“superficial” y “frívola” a otra “profunda”. Hablamos de “naturalezas profundas” para 
aludir a su capacidad de distinguir en la vida “lo que verdaderamente importa”. Esto no 
sólo en la vida individual, también en el discurso del mundo: más allá del ruido cotidiano, 
más allá del tráfago aparente, el sabio pregunta por el sentido y el valor último de las 
cosas; en el silencio, en la quietud de la naturaleza, intenta escuchar la voz profunda de la 
creación. 

Si la sabiduría trata de captar una realidad provista de valor, no puede prescindir del 
enfoque subjetivo. Pero hay distintos tipos de valores. Hay valores concretos, 
individuales. Valioso es, en este sentido, lo que cumple una necesidad o satisface el deseo 
de una persona; valor es el correlato en el objeto de una actitud favorable hacia él. Es 
relativo, por lo tanto, a las actitudes que asume cada sujeto. Existen formas de sabiduría 
dirigidas a la consecución de valores individuales: la persecución del placer de los 
sentidos, del amor, de la felicidad personal tienen sus formas de sabiduría. ¿No hay 
también, incluso, una sabiduría del mantenimiento del poder o del logro del éxito y la 
riqueza? Estas formas de sabiduría ni excluyen ni entrañan la consecución de la virtud. 
Mefistófeles no deja de ser sabio por estar condenado. 

Otros valores son relativos a grupos sociales, a ocupaciones, a clases, a etnias, a 
nacionalidades. A ellos corresponden formas de sabiduría que, antes mencionamos, 
responden a fines y que suelen transmitirse de generación en generación y que son 
portadoras de los valores del grupo. La sabiduría del agricultor no puede ser la misma 
que la del herrero, ni la del chamán puede coincidir con la del hombre civilizado. A cada 
forma de vida concierne un conjunto de valores; cada una desarrolla su propia forma de 
sabiduría. 

Pero también hay formas de sabiduría más elevadas, que intentan comprender el 
mundo en relación con los valores supremos, aquellos que pudieran dirigir la vida de 
cualquier hombre en cuanto miembro de la especie humana. Si las formas de sabiduría 
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que antes mencionamos responden a fines e intereses particulares, individuales o de 
grupo, esta última respondería a un fin general de la especie y de cualquier individuo en 
ella. Sabiduría es, en este sentido, conocimiento de aquello que tiene relación con los 
valores últimos, los que redundan en el perfeccionamiento del hombre. Los ideales de 
“vida buena”, de “plenitud”, de “realización personal”, de “salvación”, corresponden a 
esos valores. Que el conocimiento del sabio sea “profundo”, y no superficial y vano, 
significa que puede verlo todo en relación con lo único que verdaderamente importa: la 
realización de los valores supremos. Sabio es el que distingue en cada caso los signos de 
la perfección. 

La relación con el valor es distinta en la ciencia. Es cierto que, en la práctica, la 
actividad científica supone la aceptación de ciertos valores: aparte de la adhesión a los 
que responden al interés general en alcanzar la realidad, puede tener implícitas otras 
opciones valorativas, que respondan a intereses particulares, sean individuales o sociales. 
Pero la justificación objetiva sólo se logra si las opciones de valor no se entrometen en 
ella para desviarla. Los juicios de valor —y los intereses particulares que los motivan— 
no deben distorsionar el proceso de razonamiento, si ha de alcanzarse un saber objetivo. 
La actividad científica es, sin duda, compatible con el establecimiento de fines para guiar 
la elección del objeto de investigación y sus campos de aplicación, pero el proceso de 
justificación de los enunciados científicos no debe ser determinado por la preferencia de 
fines y valores. Aunque sea difícil de lograr en la realidad, el ideal de ciencia objetiva 
sería hacer abstracción de todo supuesto valorativo en la fundamentación de sus 
enunciados. Aun cuando, al tratar del mundo humano —en la historia y en las ciencias 
sociales—, el científico ha de referirse a valores, tiene que distinguir claramente entre sus 
supuestos valorativos y los hechos que describe, sin confundir unos y otros; de lo 
contrario, abandona el ideal de objetividad y se aproxima a formas de creencias en las 
cuales el conocimiento se pone al servicio de intereses particulares: es el caso de las 
ideologías. 

Por otra parte, tampoco podemos dar un fundamento objetivo a la elección de fines y 
valores; no hay una ciencia del valor. Para orientarnos en la preferibilidad de ciertos 
valores frente a otros, no podemos recurrir a un saber válido para todos; sólo podemos 
fiarnos de conocimientos personales. Lo cual no quiere decir que la actividad científica 
no realice, ella misma, altos valores: la entrega a la verdad, la autenticidad, la liberación 
de la razón. Pero el conocimiento de esos valores no es parte de la ciencia, sino 
justamente de la sabiduría. La decisión de consagrarse a la investigación de la verdad no 
tiene carácter científico, es producto de sabiduría. 

Por eso, para la razón científica nada hay de “profundo”, todo es claro y distinto. 
Porque al hacer abstracción de los valores, tiene que prescindir también del claroscuro 
con que tiñen la realidad las emociones y la voluntad humanas. No así la sabiduría: ella 
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no puede hacer de lado las emociones y quereres personales, acepta los objetos tal como 
se ofrecen a todas las dimensiones de la personalidad. Para ella hay verdades de las cosas 
que deben captarse “con toda la vida” y no sólo con los sentidos y el entendimiento. 

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría, ni ésta a aquélla. Ambas son formas 
de conocimiento necesarias para la especie. Tenemos necesidad de un saber objetivo que 
nos permita alcanzar la realidad; sólo así podemos tener seguridad del acierto de nuestra 
práctica y de no ser víctimas de nuestra propia subjetividad. Para lograr ese objetivo, 
debemos prescindir del influjo de nuestros deseos y quereres individuales en la 
justificación de nuestras creencias. Pero la subjetividad tiene un doble influjo en el 
conocimiento. Si bien es la principal fuente de error, al detener y doblegar nuestro 
razonamiento, también puede guiar al descubrimiento del sentido y del valor. De allí la 
necesidad de otra forma de conocimiento que la tome en cuenta. Para acceder al mundo 
en su dimensión valorativa, tenemos que sacrificar la seguridad que suministra la 
objetividad; pero sólo así podemos orientar la vida, en la práctica, por lo valioso. Ciencia 
y sabiduría son imprescindibles porque ambas cumplen una necesidad de la especie: 
orientar la vida de modo que nuestra acción sea acertada, por acorde con la realidad, y 
tenga sentido, por valiosa. 

La ciencia no puede reemplazar a la sabiduría. En primer lugar, la ciencia garantiza el 
acierto de nuestra acción, cualquiera sea el fin que hayamos elegido, pero no puede 
indicarnos cuál es el fin que cada quien deba elegir. La elección de los fines adecuados 
para la especie, al igual que la selección de los valores, depende de la sabiduría. En 
segundo lugar, la ciencia puede explicar la realidad para poder obrar sobre ella, pero 
ninguna explicación puede revelarnos su sentido. Aun si lográramos dar una explicación 
cabal de todo el acontecer del universo, aun si determináramos todos los sucesos por su 
obediencia a leyes generales exhaustivas, aun entonces sería válido preguntar: pero ¿qué 
sentido tiene ese universo? Esa pregunta sólo podría contestarla una comprensión del 
modo como cada cosa individual se integra en la plenitud del todo, y esa comprensión no 
se deriva de las explicaciones científicas, es la meta de la sabiduría. 


ELPROCESO DE JUSTIFICACIÓN 
EN DISTINTOS TIPOS DE CONOCIMIENTO 


Ciencia y sabiduría son modelos idealizados que sólo se realizan en la excelencia del 
conocimiento. La gran mayoría de los conocimientos que utilizamos para orientar nuestra 
vida no alcanzan esos ideales. Pocos de nuestros pretendidos saberes tienen el rigor y la 
claridad de los enunciados científicos; en verdad, suelen ser creencias más o menos 
razonables, según se basen en razones más o menos controvertibles. Por otra parte, en 


179 


raras ocasiones nuestros conocimientos personales alcanzan la comprensión profunda de 
una auténtica sabiduría. Con todo, cierto saber general y cierto conocimiento personal 
confluyen en cualquier conocimiento no científico, aun en los menos pretensiosos. 
Pensemos, por ejemplo, en la diaria labor del campesino. En su trabajo requiere de un 
saber objetivo: cuáles son las mejores semillas, los ciclos de crecimiento de las plantas, 
sus enfermedades más frecuentes. Todo ello se expresa en un saber compartido, fundado 
en razones objetivas, que puede formar parte de una ciencia aplicada. Pero también 
requiere escuchar la voz de su personal experiencia: debe distinguir el momento exacto de 
sembrar y cosechar, prever las heladas y las lluvias, ponderar la justa profundidad de los 
surcos, y eso no se lee en reglas generales, es producto de una sabiduría vital, nacida de 
un contacto personal, frecuente, con la tierra y con el viento. Pero no sólo en la vida en 
contacto con la naturaleza, aun en los actos más sencillos de una vida mecanizada 
subsisten los dos aspectos. Manejo en carretera. No podría hacerlo si no dispusiera de un 
saber compartido, de base objetiva: hay que consultar mapas, comprender el lenguaje de 
las señales, estar al tanto del funcionamiento del automóvil. Si no tuviera ese saber 
objetivo no podría adecuar a la realidad mi acción de manejar. Pero en mi viaje 
interviene también otra especie de conocimiento. Conozco, por experiencia, dónde debo 
acelerar y dónde tomar con precaución una curva; viajes anteriores me han enseñado las 
horas en que puedo cansarme, la velocidad que me permite gozar mejor del paisaje; mi 
trato personal con mi vehículo me dice lo que puede rendir y lo que debo exigirle. Todo 
ello es asunto de un conocimiento personal, intransferible; está referido a objetos y 
situaciones individuales, compete al ejercicio de la prudencia, en el que puede 
manifestarse cierto grado de sabiduría; no compete, desde luego, a la ciencia. 

Hay muchos tipos de conocimiento, diferentes a las ciencias formales y naturales, 
donde resulta difícil separar esos dos aspectos del conocimiento. Podríamos intentar 
clasificarlos según prive en ellos un saber objetivo o un conocer. En un extremo, estarían 
diferentes formas de conocimiento técnico; su ideal se acercaría más a la ciencia. En el 
otro, el arte, la moral, la religión; su modelo estaría más cercano a la sabiduría. En el 
medio, disciplinas mixtas, en las que interviene por igual un saber objetivo y un 
conocimiento personal: la historia, la antropología social, el psicoanálisis. 

Para todos esos tipos de conocimiento se plantea el problema de la justificación de su 
pretensión de verdad. La ciencia está plenamente justificada, puesto que descansa en 
razones objetivamente suficientes; éstas constituyen un criterio de verdad seguro de sus 
aseveraciones. Cualquier otra creencia tendrá un grado de justificación menor, en la 
medida en que no alcance los requisitos de una justificación objetiva. Pero en el 
conocimiento personal la situación es distinta. Conocer en sentido estricto puede ser, para 
el conocedor, razón suficiente para creer en una proposición que otros no compartan. 
Así, un conocimiento directo puede ser fundamento de certezas y de fuertes 
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convicciones personales. Puede no bastar para ello una experiencia singular. Para tener la 
garantia de conocer algo de un objeto requerimos generalmente contrastar entre si varias 
experiencias obtenidas en circunstancias distintas. Al comprobar, rectificar, enmendar 
unas experiencias con otras, vamos construyendo un conocimiento del objeto, como 
unidad resultante de la integración de esas experiencias. Una manera de justificar nuestra 
pretensión de saber algo sobre un objeto es remitirnos a experiencias sobre él, 
contrastadas y confirmadas. Un conocimiento personal, propio o ajeno, puede alegarse 
como razón que justifique un saber sobre él. Con todo, la experiencia personal, por sí 
sola, da lugar a certezas pero no a saberes, pues todo saber tiene que fundarse en 
razones compartibles por cualquiera. 

¿Quiere esto decir que esas certezas sean, por principio, incompartibles por otros 
sujetos? En modo alguno. Al comunicar creencias basadas en experiencias personales 
puedo incitar al otro a confirmarlas en su propia experiencia. El otro puede llegar así a 
certezas semejantes, basadas en su conocimiento personal. Los enunciados que 
comunican un conocimiento actúan entonces como intermediarios entre dos experiencias. 
Hasta aquí el conocimiento personal justifica creencias compartibles. Pero podemos 
preguntar: ¿hasta qué punto puede ser también fundamento de un saber? ¿Cómo 
podemos, por un lado, saber que conocemos, y, por el otro, saber que los otros conocen? 
Si la sabiduría se basa en un conocimiento personal, ¿hasta qué punto puede fundarse en 
ella un saber objetivo? 

Para contestar a estas preguntas no podemos examinar todos los tipos de 
conocimiento que hemos mencionado. Sería un tema tan vasto que hemos de aplazarlo. 
Sólo aludiremos a ciertos tipos de conocimiento que nos sirvan para plantear mejor el 
problema de la justificación del conocimiento personal. 


CONOCIMIENTO PERSONAL CON JUSTIFICACIÓN OBJETIVA 


En cualquier ciencia empírica el conocimiento personal es fuente de muchos saberes. 


Michael Polanyi? tuvo razón en destacar cómo en la base de la ciencia está el dominio de 
un arte: la investigación científica es, en efecto, antes que un saber, un arte, esto es, un 
conjunto de operaciones concertadas, sometidas a reglas más o menos explícitas. Un arte 
supone el ejercicio de habilidades especiales y el contacto repetido con los objetos sobre 
los que se ejerce; implica, por lo tanto, un conocimiento personal, que sólo pueden 
compartir quienes tienen las mismas habilidades y una familiaridad semejante con sus 
objetos. Pero Polanyi no tuvo razón en confundir ese arte con su resultado: la ciencia 
misma, entendida como un conjunto sistemático de proposiciones que comunican un 
saber compartible intersubjetivamente. Un conocimiento personal profundo de un campo 
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objetivo puede ser requisito necesario para descubrir nuevas verdades cientificas, pero 
estas verdades, una vez descubiertas, son justificables ante cualquier sujeto epistémico 
pertinente, tenga o no las habilidades personales requeridas para su descubrimiento. Si el 
contexto de descubrimiento de muchas ciencias incluye conocimientos personales, su 
contexto de justificación puede prescindir de ellos. Esto es claro en el campo teórico de 
la ciencia, donde el contacto del investigador con su objeto tiene escasa importancia, aun 
en el contexto de descubrimiento, pero también es válido en las disciplinas científicas 
aplicadas y en las técnicas, donde el conocimiento personal suele desempeñar un papel 
importante para el hallazgo de nuevas verdades. La mayoría de las innovaciones técnicas 
y de los descubrimientos en ciencias aplicadas son obra de “conocedores”, de “expertos” 
en el campo; no podrían darse sin un trato reiterado con el objeto de estudio, en distintas 
circunstancias, que otorgue un conocimiento variado y profundo. Antes de estar en 
situación de descubrir rasgos o relaciones nuevas en los objetos, el investigador debe 
pasar por un aprendizaje práctico que lo haga sensible a las distintas características de la 
realidad que estudia y le dé la pericia necesaria para captar en ella lo que al profano 
pasaría inadvertido. El paciente observador del comportamiento de una especie animal, el 
espeleólogo, el técnico en radiografía, el levantador de mapas geográficos, el patólogo 
dedicado a la observación microscópica, han tenido que dedicar mucho tiempo a agudizar 
sus sentidos, a afinar su capacidad de discriminación, a ejercitarse en distinguir matices, 
en reconocer rasgos relevantes, en interpretar signos en su objeto, antes de poder juzgar 
con precisión lo que observan. Sólo entonces pueden apreciar adecuadamente una 
situación inesperada, sólo entonces pueden descubrir algo nuevo. Deben acudir, sin duda, 
a un cuerpo de saber objetivo, deben dominar las teorías en boga sobre su campo de 
estudio, pueden utilizar, incluso, manuales, instructivos metodológicos como guía de sus 
observaciones, pero todos esos saberes son incapaces de suplir el contacto directo con el 
objeto. Sólo la experiencia repetida, el ejercicio constante otorga el “olfato”, la 
“Sagacidad” que conducen a un juicio certero y a un diagnóstico correcto. La ciencia 
requiere, en esos campos, de ciertas cualidades personales, de destrezas especiales que 
rebasan la simple capacidad intelectual y que sólo se adquieren mediante un 
adiestramiento práctico. Conoce realmente de comportamiento animal, de grutas o de 
tejidos orgánicos quien ha desarrollado esas cualidades personales, no el que sabe mucha 
teoría sobre ellos. Y sólo el conocedor está en situación de encontrar nuevos saberes que 
enriquezcan su ciencia. Lo mismo sucede con el conocimiento técnico. Así como, en las 
ciencias aplicadas, sólo la experiencia prolongada puede hacer perceptible el rasgo, la 
situación, la regularidad —inadvertida hasta entonces— que conduce a un 
descubrimiento, sólo la familiaridad en la práctica con materiales e instrumentos puede 
llegar a sugerir una innovación técnica. Así, en el contexto de descubrimiento de muchos 
saberes técnicos y científicos, debemos incluir conocimientos personales que tienen como 
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condición capacidades subjetivas adquiridas. 

Pero el contexto de justificación de esos mismos saberes no incluye ese supuesto. 
Aunque se precisen capacidades especiales para alcanzar un nuevo saber técnico o 
científico, no se requieren para fundar su verdad. Una vez descubierta una verdad, tanto 
en las ciencias aplicadas como en las técnicas, para formar parte de una disciplina 
científica, esa proposición debe justificarse en razones válidas para cualquier sujeto 
epistémico pertinente, tenga o no las capacidades y experiencias del conocedor o del 
experto. Por eso las razones objetivas en las que se funda un nuevo saber pueden ser 
diferentes a las que llevan a su descubrimiento: las primeras deben ser impersonales, 
compartibles por cualquiera; las segundas pueden ser estrictamente personales. El 
radiólogo que acaba de diagnosticar la existencia de un proceso patológico, donde el ojo 
inexperto no percibe nada, basa su descubrimiento en la agudeza de su percepción, 
adquirida en su experiencia personal, pero su diagnóstico no puede considerarse 
verdadero mientras no se funde en razones a las que cualquiera pueda acceder: 
exploración quirúrgica, biopsia, sintomatología, etc. La innovación técnica que propone 
un ingeniero, basado en la ponderación perspicaz del resultado de múltiples ensayos 
anteriores, sólo resulta aceptable si su utilización en la práctica confirma, a los ojos de 
todos, su eficiencia. Ninguna observación o invento novedoso se daría por demostrado si 
la comunidad epistémica pertinente no fuera capaz de confirmarlo. La comprobación 
intersubjetiva, en la práctica o en la observación, guiada por la teoría, son las razones 
más comunes para justificar un nuevo descubrimiento, que requirió de complejas 
destrezas subjetivas. 

Es cierto que, de hecho, una vez que hemos establecido la competencia de alguien en 
un campo determinado, solemos aceptar su juicio, sin exigirle una comprobación 
intersubjetiva. Nos atenemos entonces a la autoridad del “conocedor”, del “técnico”, del 
“experto”. El saber por autoridad ocupa un lugar destacado en las disciplinas científicas 
aplicadas y en las técnicas, justamente porque en ellas es más importante la participación 
de los conocimientos personales. El saber por autoridad se funda en un proceso de 
justificación análogo al del saber testimonial. En éste, debemos fundar en razones 
objetivamente suficientes nuestro saber de que el testigo conoce; sólo entonces podemos 
aceptar su testimonio y, por ende, justificar nuestro saber de lo que el testigo conoce. En 
todo caso, las razones objetivas para fundar nuestro saber del conocimiento ajeno deben 
tener una validez independiente del conocimiento personal del otro, y poder ser 
comprobadas de manera intersubjetiva. De parecida manera, en el saber por autoridad 
debemos fundar en razones comprobables por cualquiera el hecho de que el otro sea 
efectivamente un conocedor, en cuyo juicio podamos fiarnos. Igual que en el saber 
testimonial, estas razones pueden ser de tres tipos: podemos saber que el otro conoce x, 
por sus antecedentes (instrucción recibida acerca de x, títulos obtenidos en instituciones 
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confiables, etc.), por sus resultados (saberes sobre x que demuestra tener, aciertos en la 
practica) o por su saber hacer algo con x (las destrezas que demuestra). Nuestro saber de 
que el otro conoce x se justifica, asi, en razones objetivamente suficientes, diferentes del 
conocimiento personal que él tiene de x. Sólo entonces podemos dar por válido su juicio, 
derivado de su familiaridad personal con x; sólo entonces podemos tener una razonable 
seguridad de saber lo que él conoce. Sin embargo, en ambos casos, tanto en el saber 
testimonial como en el saber por autoridad, los enunciados del testigo o del experto, 
acerca de x, deben ser susceptibles de una comprobación objetiva, si han de considerarse 
parte de una ciencia; de lo contrario, sólo pueden fundar una creencia razonable, pero no 
un saber. 

El análisis anterior puede aplicarse también a algunos conocimientos científicos o 
técnicos, que consideramos emparentados con el arte. En esa situación estarían saberes 
diversos, desde el conocimiento artesanal hasta la clínica médica, pasando por ciertas 
formas de historiografía. En todos ellos nos encontramos con especies de conocimiento 
que requieren tanto de sabiduría como de ciencia. Al buen clínico no le basta atenerse a 
una ciencia aprendida; de parecida manera, el buen artesano requiere de algo más que un 
manual de procedimientos técnicos. En ambos casos se precisa de una sabiduría especial 
en el trato con los objetos. El clínico sabe aplicar a cada caso teorías, definiciones, 
enunciados generales de la fisiología y la patología, pero esos saberes no pueden suplir la 
comprensión de cada situación individual. Es común el dicho de que para un buen clínico 
“no hay enfermedades, sino enfermos”. En efecto, el arte del diagnóstico acertado 
participa de la sabiduría tanto como de la ciencia; porque no se infiere simplemente de 
enunciados generales, requiere de la capacidad de discriminar características complejas 
propias de cada caso. Por ello supone facultades que rebasan el proceso racional de 
explicación y argumentación; a esas facultades se suele aludir cuando se habla de la 
“intuición”, la “sagacidad”, la “prudencia de juicio” del buen clínico. Otras disciplinas se 
asemejan en este punto a la clínica. El detective, el historiador, el antropólogo social 
también requieren de cierto “ojo clínico” para dar con la respuesta precisa a los 
problemas que enfrentan. Descubrir al responsable de una acción, caracterizar lo peculiar 
de un proceso social, de un rito o de una costumbre tiene parecido con el diagnóstico: no 
se deriva directamente de conocimientos generales, tiene que ver, en cambio, con la 
destreza en captar los rasgos particulares del objeto singular y sus relaciones con el todo 
concreto del que forma parte. 

En todos esos casos, la solución de un problema puede depender de la sabiduría 
personal del conocedor más que de su ciencia. A menudo el conocedor no puede ofrecer 
a los demás pruebas convincentes de su acierto; pero otras veces, una vez que ofrece la 
solución, puede fundarla en razones válidas para cualquiera. Sólo entonces alcanza un 
saber objetivo. El clínico experimentado llega a un resultado gracias a su intuición y su 
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prudencia, pero el diagnóstico sólo probará su carácter científico si se comprueba en 
razones asequibles a cualquier médico: análisis clínicos, radiografías, exploración 
quirúrgica, comportamiento del paciente, etc. Una vez más las consecuencias en la 
práctica, comprobables intersubjetivamente, suelen ser la piedra de toque definitiva en 
qué medir los aciertos del clínico. Por su parte, la sabiduría personal del gran historiador, 
la que le permite comprender la clave de una sociedad o una época, sólo podrá aspirar a 
un estatus científico en la medida en que sus asertos puedan justificarse en documentos 
objetivos. Estamos, pues, ante formas de conocimiento personal que conducen al 
establecimiento de saberes interpersonales, formas de sabiduría que pueden dar lugar a 
ciencias. Por más personal que sea el conocimiento, puede ser el fundamento de saberes 
justificados intersubjetivamente. También en estos casos, si bien el contexto de 
descubrimiento requiere de ciertos conocimientos personales, el contexto de justificación 
exige razones objetivas. No sucede lo mismo con otros conocimientos personales. 


CONOCIMIENTO PERSONAL 
BAJO CONDICIONES SUBJETIVAS 


Pasemos ahora al conocimiento de otro tipo de “conocedores”. ¿Cómo habrán de 
justificarse los juicios del experto en vinos o del gastrónomo experimentado? Tenemos 
aquí una situación en parte semejante a los casos anteriores. Los fallos del catador de 
vinos se basan en un conocimiento adquirido en un largo y paciente ejercicio, requieren 
también de ciertas capacidades subjetivas que pueden desarrollarse con el uso; en este 
caso, suponen incluso virtudes físicas, como un paladar educado y un fino olfato. Igual 
que en los casos del clínico o el técnico, se necesita una familiaridad continuada con su 
objeto y una sensibilidad especial para juzgar de las cualidades de un buen vino. 

Sin embargo, hay una gran diferencia entre este caso y los anteriores. En el caso de 
los juicios de gusto, el conocedor no puede pretender una justificación objetiva. No 
cualquiera puede juzgar de la verdad que asevera un buen catador, como cualquiera 
podría juzgar de la verdad del diagnóstico clínico. Sólo son jueces pertinentes, en materia 
de gusto, los que tengan sensibilidad, educación y experiencias semejantes a las del 
mismo catador. En rigor, el buen catador sólo puede justificar lo acertado de sus juicios 
ante sus iguales. Las razones en que se basa un juicio de gusto no pueden, por principio, 
ser suficientes objetivamente, sino suficientes para quienes cumplen con ciertas 
condiciones subjetivas adicionales a las señaladas para el saber objetivo: los que 
comparten las mismas capacidades físicas, adquiridas mediante una experiencia directa. 
Estamos pues ante conocimientos que, a diferencia de los anteriores, no pueden dar lugar 
a saberes sino sólo a creencias compartidas. ¿Compartidas por quiénes? Por quienes 
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tengan un conocimiento personal semejante. El catador de vinos puede apelar al 
consenso de los buenos y refinados gustadores; el gastronomo, al de los conocedores de 
la buena cocina, etc. Podriamos decir que sus juicios son validos para una comunidad de 
“conocedores”, vaga y difícil de determinar, constituida por todas las personas que 
cumplieran con ciertos requisitos personales mínimos. Sólo ellas serían competentes para 
juzgar de su objeto. 

Situación parecida, la del conocimiento estético. Consideremos las creencias que se 
expresan en juicios del crítico o del espectador referidos al objeto artístico. Pueden ser 
juicios de valor (juzgamos que una obra es “bella”, “profunda”, “frívola”, “expresiva”, 
“acartonada”, “elegante”, “dura”, etc.), o juicios descriptivos sobre características de la 
obra (estilo al que pertenece, significado, mensaje que pretende expresar, influencias 
aparentes, etc.). Esas creencias se justifican en un conocimiento personal e intransferible. 
Lo cual no quiere decir que no haya en arte saberes generales, compartibles por 
cualquiera. La arquitectura necesita una técnica de la construcción, semejante a la que 
utiliza un ingeniero; el músico debe dominar la ciencia de la armonía; las artes plásticas 
pueden sacar mucho provecho de los tratados de perspectiva o de las técnicas de 
composición y uso de materiales; aun el empleo de computadoras parece prometer un 
tratamiento más riguroso de las estructuras formales, y, en la literatura, muchos abogan 
por el uso de métodos científicos en la crítica de las obras. En suma, no puede dudarse 
de la posibilidad de ciertos saberes objetivos, incluso de teorías científicas comprobables, 
acerca del arte. Pero la validez de un juicio estético determinado no puede inferirse sólo 
de esos saberes. La precisa aplicación de una técnica constructiva no es suficiente para 
engendrar un espacio bello, para ello es menester la capacidad personal del artista en 
percibir e imaginar las proporciones adecuadas de los distintos espacios, las relaciones 
entre vanos y masas tectónicas, la cualidad de las texturas, etc. Y nada de eso puede 
estar regulado por un saber previo. Una capacidad semejante se requiere del espectador: 
para apreciar la belleza de las formas, en vano acudiría a manuales; si tiene la sensibilidad 
requerida puede, en cambio, gozar de la armonía de la obra arquitectónica, aunque ignore 
todo de las técnicas de construcción y diseño. Igual sucede en las otras artes. Toda la 
técnica del contrapunto es insuficiente para justipreciar una partitura de Bach y la 
“ciencia” literaria fracasa al intentar comunicar la emoción estética que despierta un 
poema de Neruda. La diferencia entre el pseudoarte académico, adocenado y mediocre, 
y el auténtico arte creador consiste justamente en que el primero pretende seguir 
puntualmente un saber formal, impersonal, que expresa reglas generales, y el segundo, en 
cambio, se basa en un conocimiento personal e intransferible. En el arte, tanto en el 
contexto de descubrimiento como en el de justificación de los juicios estéticos, se 
requieren cualidades subjetivas que no pueden estar incluidas en un saber previo. 

Sin embargo, los juicios sobre la obra de arte pueden justificarse. Sólo que su 


186 


justificación no remite a un saber objetivo sino a la experiencia individual. El crítico 
apela, para justificar sus juicios, a la experiencia de cualquier espectador que posea la 
sensibilidad y la educación artística adecuada. Cada quien debe tener una experiencia 
personal de la obra de arte para comprobar en ella el juicio ajeno. Nadie puede apreciar 
por otro una obra de arte ni el mundo que ella comunica. Frente a la justificación objetiva 
de la ciencia, los juicios estéticos remiten a una justificación personal, que tiene más que 
ver con la sabiduría. 

La diferencia entre el conocimiento personal y el saber objetivo no está, por lo tanto, 
en la falta de justificación de las creencias basadas en aquél, sino en las condiciones 
subjetivas requeridas para su justificación. Las creencias que constituyen un saber 
objetivo deben ser justificables para cualquier sujeto epistémico pertinente, las creencias 
artísticas deben serlo para cualquier sujeto que cumpla con ciertas condiciones personales 
adicionales. Las condiciones para establecer que una persona sea sujeto pertinente de un 
juicio estético son mucho más amplias que las que determinan que una persona sea 
sujeto pertinente de un saber. No basta con tener acceso a las mismas razones, compartir 
los mismos saberes previos y aceptar los mismos supuestos ontológicos. ¿Qué más hace 
falta? Por lo menos, cuatro condiciones: /) Cualidades personales indefinibles con 
precisión, como “sensibilidad”, “buen gusto”, “imaginación estética”, “refinamiento”. Por 
más tratados de arte que aprenda, quien carezca de la sensibilidad adecuada será incapaz 
de juzgar la belleza de cualquier obra de arte. 2) Esa sensibilidad puede ser educada. Se 
requiere entonces de experiencias anteriores diversas, en las cuales se cree una cierta 
familiaridad con las obras de arte. 3) Tanto la sensibilidad como la educación estéticas se 
encuentran condicionadas por un medio cultural históricamente determinado. Para juzgar 
adecuadamente de una obra de arte y entender su mensaje, es preciso comprender una 
cultura. 4) Comprender una cultura implica aceptar presupuestos más amplios que los 
compromisos ontológicos que delimitan una comunidad epistémica: implica compartir 
juicios previos de valor, aunque sea de modo implícito. Lo que es bello o expresivo para 
una cultura, puede no serlo para otra. El consenso acerca de verdades estéticas supone, 
pues, un último requisito: una actitud favorable a ciertos valores. 

El conjunto de sujetos competentes para juzgar sobre arte está, así, limitado por 
múltiples condiciones personales que no pueden determinarse con precisión. Sin 
embargo, un juicio estético aspira al consenso de quienes cumplen con esas condiciones; 
todos ellos forman lo que podríamos llamar una “comunidad” de conocedores de arte 
que suele establecer juicios válidos, con cierta generalidad, dentro de una cultura 
determinada. Pero siempre es discutible si una persona pertenece a esa “comunidad”, si, 
por lo tanto, es competente su juicio. Si los juicios de arte no pueden tener nunca el 
carácter de saberes objetivos no es porque carezcan de alcance intersubjetivo, sino 
porque es imposible establecer con precisión las condiciones de su intersubjetividad. 
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De alli el mayor peso de la autoridad personal en arte que en ciencia. Mientras en 
ciencia todo juicio de autoridad debe fundarse, en ultimo término, en razones objetivas, 
en arte debe basarse en el conocimiento personal y éste no puede ser objetivo. En este 
caso importan más, para formar opinión, los fallos de una autoridad competente, capaz 
de presentar “credenciales” que la acrediten como conocedora. Dado que los juicios 
estéticos no admiten comprobación por cualquiera, el dictamen del conocedor es 
aceptado de buen grado por los profanos. De allí también la importancia del crítico en el 
campo del arte. La ciencia no ha menester de “crítica”, en el sentido de valoración, sino 
sólo en el sentido de discusión de sus fundamentos racionales de juicio; en arte, en 
cambio, la valoración de los conocedores es indispensable para establecer preferencias y 
parámetros de juicio que aspiren a validez intersubjetiva. 


COMUNIDADES SAPIENCIALES 


Toda moral, toda religión societaria puede considerarse como un conjunto de creencias y 
de formas de vida compartidas por una comunidad, que remiten, para su 
fundamentación, a un conocimiento personal, propio o ajeno. Esas creencias pueden 
tener una forma auténtica o inauténtica, según puedan aducir o no ese fundamento. En 
las formas inauténticas de vida moral o religiosa, el individuo renuncia a dar una 
justificación personal a sus creencias; se atiene a lo que la sociedad le dicta; sigue, sin 
ponerlos en cuestión, los dictados de las autoridades establecidas o de la tradición 
heredada, anónima y omnipresente. Lo que se dice, se acepta, se estila, es lo debido. La 
sumisión a doctrinas y reglas societarias no se justifica en una experiencia propia, sino en 
el consenso del grupo. Los motivos interfieren entonces en el acceso al conocimiento y 
mueven a aceptar el prejuicio: deseos de seguridad, de reconocimiento, de pertenencia al 
grupo obligan a la razón a detener el proceso de crítica y de fundamentación de las 
creencias, aceptando como última base la autoridad ajena. Así, morales y religiones 
establecidas pueden cumplir su función ideológica: reiterar las creencias colectivas que 
permiten mantener la cohesión de un grupo social y legitimar un sistema de dominación. 

Pero las formas de vida morales y religiosas pueden tener también manifestaciones 
auténticas. Entonces el individuo intenta fundar sus creencias en una experiencia vivida. 
Los dictados morales o religiosos expresan entonces formas de vida y de conocimiento 
personales de los que el individuo puede dar testimonio. El hombre moral o religioso 
auténtico y libre opone a las creencias reiteradas, impuestas por el grupo, su experiencia 
personal de vida. Sólo en ese caso pueden la moral y la religión aspirar a una forma de 
conocimiento. 

Todo hombre es capaz de liberarse de las convenciones compartidas y de tener una 
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experiencia propia de las formas de vida buena y feliz; todo hombre puede basar, en su 
propia experiencia, su conducta moral. Por supuesto que esa experiencia no podra dar 
fundamento a preceptos generales ni a reglas de validez universal, pero si puede 
expresarse en máximas de prudencia y recomendaciones de sabiduría. Estas pueden 
sugerir, orientar a los demás hacia una forma de vida y conducir así a morales 
compartidas; pero cada quien tiene que descubrir la vía de su propia realización, nadie 
puede hacerlo por otro. 

Algunos hombres han accedido también a una experiencia personal de lo Sagrado, tal 
como se manifiesta en todo lo que es “otro”: el amor universal, la armonía, la energía 
creadora, la muerte, la pureza... De lo captado en esa experiencia no se pueden aducir 
razones objetivas, sólo se puede dar testimonio. Todas las religiones están basadas en el 
testimonio de experiencias personales. Testigo privilegiado es el que ha llegado a una 
forma de sabiduría. Suele enseñarla, no fundado en razones objetivas, sino basado en su 
vida misma. Convence, no por la fuerza lógica de sus argumentos, sino por el ejemplo de 
su comportamiento y el carisma que irradia de su personalidad. La religión auténtica no 
impone dogmas, transmite la sabiduría del maestro e invita a abrazar libremente una 
forma de vida. Es el “santo”, el “gurú”, el “profeta”, quien tiene acceso privilegiado a 
una experiencia moral o religiosa superior y, al encarnarla en su vida, puede transmitirla a 
los demás, en sus actitudes personales. Es el “vidente”, el “iluminado” quien, al cabo de 
un largo camino, ha llegado a una creencia, y comunica, en palabras balbuceantes, un 
conocimiento vivido, en principio inefable. En su grado superior, estas características se 
juntan en el fundador de religiones. En él se unen el santo y el sabio. Su mensaje se basa 
en una experiencia directa de lo Sagrado. En las religiones basadas en una “revelación”, 
ésta no hace más que expresar el conocimiento personal de los autores de las Escrituras. 
Los fieles de una religión o de una secta basan sus creencias en su confianza en el testigo 
privilegiado y en el mensaje transmitido; pero deben también hacer suya la experiencia 
del maestro, tratar de seguir su forma de vida, para acceder a un conocimiento semejante 
y confirmar personalmente su doctrina. 

Las creencias morales y religiosas pretenden ser aceptables intersubjetivamente, pero 
de hecho se fundan en razones que sólo pueden ser suficientes para aquellos sujetos que 
tengan ciertas condiciones que les permitan acceder a una forma de sabiduría. Siguiendo 
la analogía con las “comunidades epistémicas”, podríamos hablar de “comunidades 
sapienciales”; éstas estarían constituidas por todos los sujetos que tengan acceso al tipo 
de experiencias en que se funda una especie de sabiduría. Es claro que esas razones no 
son compartibles por cualquiera, sino sólo por aquellos que cumplan con ciertas 
condiciones subjetivas comunes. Estas condiciones varían en cada comunidad sapiencial; 
pero en todas se incluyen la adhesión a una forma de vida y una actitud valorativa 
común. Sólo está en condiciones de juzgar de la verdad de una forma de sabiduría — 
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moral o religiosa— quien abrace una forma de vida y acepte un marco de valores. 

Por eso la educación para acceder a esa verdad no puede consistir en la transmisión 
de saberes compartidos, sino en el fomento de hábitos de vida, de virtudes, de maneras 
de ver la existencia, de actitudes, que permiten acrecentar las capacidades y dones 
personales. La persecución de una vida moral auténtica supone un cambio de actitud: la 
liberación de las morales ideológicas y la adhesión a ciertos valores, asumidos libremente, 
que integran la personalidad. La transmisión de esos valores no puede, por lo tanto, 
recurrir a ninguna forma de imposición; sólo puede mostrar ejemplos de actos valiosos e 
invitar a la libertad del otro para que perciba y comparta ciertos valores en circunstancias 
concretas. También en las religiones, frente al adoctrinamiento en los dogmas aceptados, 
por autoridad o por temor, existen vías probadas para alcanzar un conocimiento personal: 
el desprendimiento de sí mismo, la ascesis, el amor o la compasión universales, el 
erotismo, la meditación, la contemplación son métodos de vida que se han empleado para 
alcanzar ciertas experiencias inasequibles para quienes no siguen ese camino. 

Si bien las comunidades de conocedores de arte son del todo laxas y de fronteras 
imprecisas, en estas formas de conocimiento que aspiran a la sabiduría pueden darse 
comunidades cerradas, claramente delimitadas. Sectas, cofradías, escuelas filosóficas, 
logias, Órdenes religiosas, iglesias, pretenden compartir una sabiduría común acerca de la 
“vida justa”, la “salvación” o el “conocimiento supremo”. Sólo pertenecen a esas 
comunidades quienes comparten un núcleo común de creencias que todos ellos 
consideran justificadas. Esas creencias incluyen, a menudo, algunos saberes susceptibles 
de comprobación objetiva, derivados de la ciencia de la época, pero su núcleo central es 
una doctrina que pretende expresar alguna forma de sabiduría. Es el caso, tanto de las 
escuelas filosófico-morales, desde los antiguos pitagóricos hasta la masonería, como de 
todas las congregaciones religiosas: cuando existe un cuerpo de conocimientos científicos, 
está al servicio de valores superiores, que se expresan en una doctrina moral, política, 
metafísica o religiosa. Esas comunidades sapienciales cerradas tienden a establecer las 
condiciones prácticas que favorezcan una forma de vida, mediante la sumisión a ritos, 
reglas o ejercicios de meditación comunes. En último término, una aseveración moral o 
religiosa sólo es justificable para un conjunto de individuos que abracen una forma de 
vida, porque sólo ellos pueden tener acceso a un conocimiento personal semejante al que 
funda ese aserto. 

En muchas comunidades sapienciales, de carácter religioso, suelen existir también 
círculos más estrechos cuyos miembros comparten un conocimiento reservado, distinto 
al del resto de los creyentes. Para que un creyente esté en situación de comprobar la 
verdad de las creencias de esos círculos, requiere de condiciones subjetivas 
suplementarias que le abran la posibilidad de experiencias vitales más profundas. Ciertas 
proposiciones religiosas pretenden justificarse en la experiencia vital de cualquier 
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creyente, bajo el simple requisito de la fe y la adhesión a los valores religiosos, otras, en 
cambio, requieren para su comprobación de una forma de vida más elevada y de un don 
(“gracia”) especial. La austeridad, la negación de sí mismo para encontrarse a sí mismo, 
la práctica de la catharsis y de distintas formas de meditación o de contemplación son 
condiciones necesarias para alcanzar experiencias en las que se fundan algunas creencias 
místicas. En otras ocasiones, se piensa que una gracia especial, el don otorgado por un 
rito sacramental, es requisito indispensable para lograr la comunicación decisiva con lo 
otro. En cualquier caso, hay conocimientos cuya verdad sólo podrían comprobar, por sí 
mismos, unos cuantos elegidos. Así, al aumentar las condiciones personales requeridas 
para fundar la verdad de una creencia basada en el conocimiento propio, disminuye la 
comunidad de personas susceptibles de comprobar esa verdad. En el límite, sólo quienes 
recorren la difícil senda de la negación total de sí mismos y de la unión con el todo 
pueden pretender alcanzar la verdad suprema. Unos cuantos llegan a la “iluminación” 
final, al “satori”, al “éxtasis” en el que se da el conocimiento directo de la identidad del 
principio del yo y el principio de todo. El conocimiento místico está, así, al final de este 
proceso. Con él alcanzamos el extremo opuesto al conocimiento científico. 

La ciencia supone el mínimo de condiciones personales para comprobar una verdad y 
el máximo de amplitud de la comunidad de sujetos pertinentes para juzgar de ella; por 
eso constituye un saber mínimamente personal y máximamente objetivo. En el otro 
extremo, la contemplación mística supone el máximo de condiciones personales para 
comprobar su verdad y restringe al mínimo la comunidad de sujetos pertinentes para 
juzgar de ella; por ello constituye un conocimiento máximamente personal y 
mínimamente objetivo. Entre uno y otro extremo se encuentran todos los tipos 
intermedios de conocimiento. En todos los casos, si se pretende que una creencia es 
auténtico conocimiento, se acepta su posibilidad de justificación con independencia del 
sujeto de la creencia; se supone, por lo tanto, una posibilidad de comprobación 
intersubjetiva. Pero en todos los casos también, la pertinencia de los sujetos tiene que 
estar determinada por ciertas condiciones. Cuando esas condiciones son mínimas, 
cuando se reducen al ejercicio normal de la razón, determinado sólo por un nivel de 
saber histórico, estamos ante una comunidad epistémica, constituida, en su límite, por la 
totalidad de los entes racionales posibles; entonces tenemos el derecho a asegurar que 
nuestro conocimiento es objetivo. En cambio, conforme las condiciones exigidas para 
poder comprobar la verdad de una creencia incluyen capacidades subjetivas, distintas a 
las racionales, actitudes, formas de vida, las comunidades de sujetos pertinentes para 
juzgar de su verdad se reducen y no tenemos derecho a hablar de un saber objetivo ni a 
exigir el consenso de los demás a nuestras creencias. La diferencia radical entre la 
objetividad del saber científico y el carácter exclusivo de distintas formas de 
conocimiento personal no consiste en que el primero sea justificable y las segundas no, 
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tampoco en que solo el primero pueda apelar a una intersubjetividad para demostrar su 
fundamento; consiste mas bien en que la intersubjetividad a que apela el primero esta 
abierta, en principio, a cualquier ente racional, mientras que las comunidades a que 
remiten las segundas están restringidas por condiciones personales que sólo algunos 
pueden cumplir. 
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la significacion 
del silencio 


Para Luis Villoro la filosofía no es una profesión, 
sino el pensamiento disruptivo que intenta concebir 
lo otro, lo distinto, lo ajeno, lo inexplorado. Esta 
búsqueda de autenticidad frente a prejuicios, 
ilusiones o engaños, responde a un deseo inagotable 
de conocer y esclarecer: es un ejercicio de libertad, 
la razón al servicio de la vida. En esta colección 
de ensayos están presentes algunas cuestiones que 
lo inquietaron durante su largo periplo intelectual: 
una epistemología en clave histórica y política, la 
aproximación al otro, los problemas de la razón 
frente a los dilemas de la ética y su relación con la 
justicia, el indigenismo, o las relaciones entre culturas 
disimbolas. Entre filósofos hay mejores prosistas que 
otros. Luis Villoro dio siempre numerosas muestras 
de belleza verbal y clarividencia racional. 
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